摘要：半夜三点，手机屏幕亮着，你盯着一条刚回复的微信，没敢点开，怕一打开，眼泪就掉在键盘上。

你不是不爱了，是你连说累的力气都没了。

半夜三点，手机屏幕亮着，你盯着一条刚回复的微信，没敢点开，怕一打开，眼泪就掉在键盘上。

他睡在你旁边，鼾声均匀，而你的心，早就在某个不知名的APP里，和一个陌生人聊了整整三个月。

不是想出轨，是太想被听见了。

你记得上一次他问你“今天过得怎么样”，是去年春节，你感冒发烧，他只回了句“吃药了吗”。

这不是个例。45到55岁的女人，六成以上在偷偷承受一种看不见的疼——没人听你说话，没人记得你爱吃咸菜粥，没人关心你今天有没有笑。

你不是变心了，是你的心，早就被沉默榨干了。

那些深夜刷到的“婚姻太孤独”视频，播放量破亿，不是因为猎奇，是因为你也在里面。

你以为的“蓝颜知己”，其实是一根救命稻草。

他不嫌你啰嗦，不打断你讲昨天的菜太咸，会在你发一句“今天下雨了”之后，回你“记得带伞”。

可你心里清楚，这人连你丈夫长什么样都不知道。

心理学说这叫“数字寡妇”——不是丈夫死了，是他活在手机里，你活在回忆里。

最讽刺的是，你们曾经也聊过天。

孩子小的时候，你们会讨论谁接放学、谁报兴趣班，后来孩子上大学了，家里的对话只剩下“饭好了”“我吃过了”。

你不是要激情，你要的只是一个眼神，一句“你今天看起来不太开心”。

可连这个，他都给不出了。

有对夫妻去做了咨询， therapist让他们每天睡前交换三行情绪日记。

第一周，她写：“今天超市的苹果打折，我想起你以前总挑最红的。

”他回：“我没注意。

”第二周，她写：“昨晚梦到我们去海边，你牵着我的手，没看手机。

”他回：“……我记不清了。

”第三周，他回：“我错了。

我忘了怎么看你。

”

不是他变了，是他从没学会怎么爱你，不是在婚姻里，而是在生活里。

北京师范大学那个“情感抗旱计划”说每周两小时，关掉所有设备，一起散步、做饭、发呆。

听起来像鸡汤，但79%的人真回暖了。

不是因为重燃了爱情，是因为他们重新看见了彼此——那个会皱眉洗碗的人，那个总把药放在茶几上的人，那个明明累了还给你掖被角的人。

你不是要一个情人，你要的只是一个不把你当家务机器的丈夫。

你不是想背叛婚姻，你是想被婚姻真正地、完整地、不敷衍地爱一次。

可现实是，大多数男人直到老婆开始失眠、开始沉默、开始在深夜发一条没人回的朋友圈，才突然意识到——原来她早就走了，只是没告诉你，她走得多安静。

你不是失败者，你只是被时代和婚姻，一起忽略了。

别怪自己心软，别怪他冷漠。

真正该问的是：我们怎么走到这一步的？

又该怎么，重新学会，好好说话。

来源：玩次拓扑