摘要：2020年冬天，拉斯维加斯的一栋独栋住宅里，被称作“华裔鞋王”的谢家华（Tony Hsieh）昏迷在熊熊燃烧的屋内。

2020年冬天，拉斯维加斯的一栋独栋住宅里，被称作“华裔鞋王”的谢家华（Tony Hsieh）昏迷在熊熊燃烧的屋内。

数天后，谢家华不幸去世，年仅46岁。

（谢家华）

警方认定这是一场意外，但谢家华留下了无数谜团。

在去世前，他把自己锁在朋友的储藏室里，一名员工给他拿来了笑气、大麻、打火机、披萨和蜡烛。后来警方在现场也找到了笑气罐、酒瓶等证物。

（现场找到的笑气罐）

他在小小的储藏室里把自己灌醉，故意锁了门，然后放了一把火，吸入了足以致命的烟雾——所以，真是意外吗？

近五年过去，公众几乎已经将谢家华淡忘，一切也都尘埃落定。

没想到一封遗嘱突然出现，引发了五年后的遗产争夺。

遗产文件显示，他希望将约5亿美元的遗产的一大部分捐入一个基金会，用于慈善、心理健康和城市社区发展，剩下的一小部分才交给家人。

遗嘱中最让人震惊的是一条“无异议条款”——如果有人胆敢质疑这份遗嘱的真实性，将自动失去一切继承权。

谢家人现在陷入了无比尴尬的境地：如果顺着这封遗嘱，他们能拿到的钱将锐减；如果提出反对，可能连一分钱都拿不到......

可这封遗嘱到底是从哪来的？为什么到五年后才冒出来？

最重要的是，它是真的么？

谢家华出生于美国伊利诺伊州，父母是中国台湾移民，他是那种典型的亚洲小孩，从小就是学霸，很有商业头脑，后来还考上了哈佛大学。

谢家华的人生真的只有“顺风顺水”可以形容。

毕业后，他短暂在甲骨文公司工作，随后决定自己创业。

他第一次创业，做了广告公司LinkExchange，后来被微软以2.65亿美元收购，直接财富自由，那年他才24岁。

不过真正让他成为亿万富翁的，是他投资的网络鞋商Zappos。

Zappos主打“客户至上”，简单来说，谢家华相信生意不是卖东西，是卖体验，所以他特别早就在Zappos搞免费退货、24小时客服等措施，那可是2000年初。

2009年，亚马逊以12亿美元收购了Zappos，谢家华的钱这辈子都花不完了。

暴富后，谢家华开始做一些理想主义的事，即改造拉斯维加斯的老城区。

简单来说，他希望在拉斯维加斯建立一个他理想中的乌托邦。

为此，他专门成立了“Downtown Project”，投资房地产、餐厅、酒吧、艺术区，希望“建立一个人际关系与创新共存的理想社区”。

他希望把赌城变成硅谷，但现实是项目烧钱如流水，他可能扛不住压力，变得越来越奇怪。

据朋友与员工回忆，他最后几年的生活非常极端：少睡、断食、酗酒、甚至吸入笑气，说是要“寻找创意与灵感”......他的结局我们都知道了。

谢家华去世后并未留下正式遗嘱。

按照法律，他的父母与兄弟自动成为遗产管理人。初步清算显示，谢家华的资产总额约5亿美元，包括股票、不动产、投资项目以及零散债务。

他留下的资产非常复杂，包括住宅、商业地产、股票期权，以及数十个未完成的投资合同和账单，甚至还有数千张手写便条，上面说要给各种房地产项目提供数百万美元的资助，总之非常凌乱，谢家花了几年时间才基本理清这些碎片，一切逐渐走向平静。

然而2025年春天，一份突然出现的遗嘱突然打破了这份平静，让谢家不得不再次面对未解的谜团。

2025年4月，两个律师事务所McDonald Carano（下文简称MC）和Greenberg Traurig（下文简称GT）向内华达州法院提交了一份文件，称这是谢家华在2019年签署的7页遗嘱，随遗嘱呈上的还有一封信，讲的是遗嘱是怎么被发现的。

遗嘱中明确表示，谢家华希望将大部分资产捐入“谢家信托（Hsieh Family Trust）”，用于慈善、心理健康和社区建设。

值得注意的是，文件上共有五个签名，据说都是遗嘱的见证人。

当然，最值得关注的还是前文提到的“无异议条款”：任何人胆敢对遗嘱提出质疑，将自动失去继承权。

谢家一下陷入了两难，他们必须找到一个办法，去隐秘地验证这份遗嘱的真实性。

不怪谢家怀疑，因为这份遗嘱来得实在太过蹊跷和混乱，我们来捋一捋。

第一，MC和GT两个律师事务所此前从未出现过，如今却突然跳出来要剥夺谢家华父亲对遗产的管理权。

第二是那封信，写信的人自称Kashif Singh，这是一个典型的印度名，谢家根本就不认识。

在信中Singh声称，这份遗嘱是他在一个叫Pir Muhammad的人家中发现的，Muhammad已经于2022年10月去世，他患有阿尔兹海默症，所以并不知晓谢家华已经去世，是Singh在他的遗物中发现了那份遗嘱。

遗嘱写道，谢家华授予Muhammad对遗嘱原件的独家占有权，以防任何人试图将其销毁。

他似乎对这个Muhammad异常信任，但问题是，Muhammad是谁呢？

据谢家华的亲人朋友说，他们根本就不认识这个人。

到6月，两个律师事务所向法院递交了补充文件，其中包括一份Muhammad的死亡证明。文件存在大量删减，只能看出死亡证明是由巴基斯坦政府颁发的，他出生于1931年，死于2022年。

也就是说，Muhammad是个巴基斯坦人，大概率也死在巴基斯坦，他比谢家华大四十多岁，都可以做他爷爷了。

这样一个八竿子打不着的人，为什么会拿着谢家华的遗嘱？

第三，写信的Singh和Muhammad之间有什么关系？

在信中，Singh并没有提及自己的身份，只是MC和GT两个律师事务所说，Singh是Muhammad的外孙，但却没有提供任何证据，显得非常奇怪。

第四，除了Muhammad之外，谢家华还指定了内华达州律师Robert Armstrong作为遗产的共同执行人；

并规定如果Muhammad和Armstrong未能履行职责，将任命另一位律师Mark Ferrario作为后备执行人，接替前两者的职责。

到这里又出现了两个新名字，Robert Armstrong和Mark Ferrario，这俩人又是什么来头？

Armstrong隶属于MC律师事务所；而Ferrario则隶属于GT律师事务所，所以MC和GT才会主动出现。

但奇葩的是，这俩律师似乎并没有打着什么不可告人的目的，他俩自己在法庭上都承认，自己根本就没参与过谢家华的遗产规划，甚至这辈子就没见过他，他们也不明白谢家华为什么会把他们写进遗嘱。

因为遗嘱的出现，MC和GT只得遵照遗嘱内容，争取取消谢家华父亲的遗产管理人职务，并任命Armstrong和Ferrario作为遗产的共同执行人（因为Muhammad已经去世了）。

第五，遗嘱中一共列出了五位见证人，其中一人是Muhammad，剩下四人的地址都在拉斯维加斯，但没有一个联系得上。其中两人的物业甚至表示根本没有他们的居住记录。

所以这五个人真的存在吗？

甚至那个写信的Kashif Singh——时至今日，谢家都没有找到这个人的存在证据，似乎写完信后，他就人间蒸发了。

第六，退一万步说，就算遗嘱是真的，谢家华本人有足够的理智去立遗嘱吗？

这份遗嘱写于2015年，彼时谢家华已经开始严重依赖笑气，有酗酒的习惯，2015年正值他大力投资拉斯维加斯“Downtown Project” 阶段。朋友和合作者回忆，他非常专注，甚至到“痴迷”的程度。

如果那只是他酒后乱写的一份文件，还可以算作合法遗嘱吗？

总之从表面上看，所谓的遗嘱似乎只是一个漏洞百出的诈骗，

可由于那条毒辣的“无异议条款”，谢家目前也没敢明确反驳，只说需要进行更多研究来确定遗嘱是否有效.....

法官也比较谨慎，目前仍未作出裁决，将诉讼程序往后延了好几个月。

谢家华留下了大约5亿美元，这封遗嘱的出现恰逢遗产清算接近尾声，实在无比巧合，谁也无法确认是否为精心设计的骗局。再加上他的死本来就疑点重重，整个遗嘱事件显得蹊跷无比。

谢家华曾经写过一本畅销书，叫《传递幸福》，他相信企业可以不压榨、规训员工而成功，他相信让员工幸福才是企业成功的基石。

诡异的是，他本人似乎却没有走上幸福之路，而是在毒品、酒精的深渊中越陷越深。

去世五年之后，谢家华的故事显然仍未结束。

那封遗嘱究竟是真是假，期待一个真相......

来源：英国那些事儿一点号