摘要：昨晚十一点，我刷到一条小红书：25岁女生在“把脉酒馆”被“诊断”出宫寒，当场下单288元一杯“玫瑰温经酒”，喝完心跳飙到120。

昨晚十一点，我刷到一条小红书：25岁女生在“把脉酒馆”被“诊断”出宫寒，当场下单288元一杯“玫瑰温经酒”，喝完心跳飙到120。

我盯着屏幕愣了三秒——中医馆居然混成了夜店？

上海已经开了87家，名字一个比一个赛博：山奈、酿青、当归。

去年才几家？

翻了两倍还多。

年轻人排着队伸手给穿汉服的“医师”摸脉，三十秒后拿到一张酒单，上面写着“熬夜回血”“社恐开运”。

我上周去打卡，队伍从二楼排到马路，黄牛号卖到80块，比周杰伦演唱会还难抢。

可现实是——

38%的店压根没《医疗机构执业许可证》，把脉算诊疗，法律上妥妥的灰色地带。

南京刚查了一家，因为偷偷往酒里泡制川乌，客人喝完嘴麻进医院。

市场监管局4月才发通知：不是医院就别给人看病，药酒不许吹疗效。

但老板们换着话术玩文字游戏，“调理”“解压”“东方神秘力量”，照样刷屏。

更离谱的是深圳那家“本草实验室”，把AI手环往你手腕一扣，心率血氧上传云端，算法哐哐出配方，一杯泛着紫光的“电子枸杞”端到面前。

资本闻味就来，Pre-A直接千万。

我问驻店小哥：“这玩意儿真有用？

”

他耸肩：“反正喝不死，拍照发圈够酷。

”

回本速度确实狠。

成都“当归”月营收50万，成本最大头不是药材，是小红书投流。

一杯成本12块，卖88，小姐姐举着“姨妈快乐水”自拍，点赞破万。

评论区一半在问地址，一半在问会不会伤肝。

老药工看不下去。

我叔公三代中医，听说“把脉开酒”气得拍桌子：“脉象能当骰子玩？

”

可年轻人不管，他们要的是即时安慰剂——

加班到崩溃，一杯“不焦虑”下肚，感觉命续上了；

失恋哭到三点，拍张“忘情水”定位，前任刷到立刻破防。

我蹲了三天店，发现一个秘密：

真正复购的不是“养生”标签，而是“合法微醺”+“社交货币”。

药酒度数低，100ml刚好脸红不上头，比威士忌便宜，比奶茶刺激。

拍个照，文案替你说出“我在疗愈”，点赞比深夜鸡汤香。

可身体账迟早要还。

中国中医科学院白纸黑字：药酒一次别超100ml，吃西药别碰。

没人提醒，吧台上只摆着“适量饮酒”小牌，字号比配料表还小。

我亲眼见一个小哥吃着头孢灌“人参能量”，店员欲言又止，最后转头装忙。

最魔幻的是供应链。

同仁堂居然出了“酒馆专供”药材包，党参、肉苁蓉切得跟薯片一样薄，标注“药食同源”，出厂价翻三倍。

药企、酒馆、KOL结成闭环，一起把《本草纲目》读成流量密码。

我喝完最后一杯“早C晚A”，结账128。

走出门口，夜风吹得太阳穴突突跳。

忽然明白：

所谓新中式养生，不过是给熬夜、焦虑、孤独开了个合法外挂。

药效怎样不重要，重要的是今晚我们能举着杯子，假装自己还被这个世界温柔对待。

可如果把脉只是为了卖酒，

那下一步，是不是该给ICU装霓虹灯了？

来源：正能量海燕AMk