散文|｜田上为男：一垄黄土一生忙

摘要：祖父的手，是我见过最特别的手。不是城里人手那样白净修长，指节分明，而是像村口老槐树下那块被磨得发亮的犁耙，指关节粗大得像老树根，掌心布满了深褐色的老茧，纹路里总嵌着洗不净的黄土。他总说：“男字咋写？田字头上顶个人，打从生下那天起，咱男人的命就和这田绑在一起了，

散文|｜田上为男：一垄黄土一生忙

祖父的手，是我见过最特别的手。不是城里人手那样白净修长，指节分明，而是像村口老槐树下那块被磨得发亮的犁耙，指关节粗大得像老树根，掌心布满了深褐色的老茧，纹路里总嵌着洗不净的黄土。他总说：“男字咋写？田字头上顶个人，打从生下那天起，咱男人的命就和这田绑在一起了，一辈子都得在田里刨食，哪有闲下来的功夫。”

我记事时，祖父已经六十多岁了，可每天天不亮，鸡刚打第一遍鸣，他就扛着锄头往田里去。夏天的清晨，露水还凝在稻叶上，沾湿他的裤脚，他却浑然不觉，弯着腰在田里薅草，动作麻利得像年轻小伙子。太阳慢慢爬上山头，把他的影子拉得很长，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在稻田里，溅起小小的水花，很快又被泥土吸收。我跟着去田埂上玩，他会从兜里掏出一个用手帕包着的烤红薯，塞到我手里，红薯还是热的，甜得能流蜜。“慢点儿吃，别烫着。”他笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上那些交错的纹路。

那时候，村里还没有收割机，每到秋收，全家都要上阵。天刚蒙蒙亮，祖父就牵着牛，拉着板车去田里。稻穗沉甸甸的，压得稻秆弯了腰，金黄一片，像铺了一地的金子。祖父手持镰刀，弯腰割稻，动作娴熟，一刀下去，一束稻穗就握在手里，然后整齐地放在身后。他割稻的速度很快，不一会儿就割出一片空地，身后的稻穗堆成了小山。父亲和母亲也在一旁忙活，父亲负责把稻穗捆成捆，母亲则把稻捆搬到板车上。我也想帮忙，祖父就教我拾稻穗，“地里的每一粒粮食都不能浪费，都是咱用汗水换来的。”他一边说，一边捡起我漏掉的稻穗，小心翼翼地放进篮子里。

太阳升到头顶时，天气变得燥热，空气里弥漫着稻穗的清香和泥土的气息。祖父的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，可他依旧没有停下手里的活。“得趁好天气赶紧把稻子收回家，要是遇上雨天，稻子就会发芽，一年的辛苦就白费了。”他擦了擦额头上的汗水，继续弯腰割稻。直到夕阳西下，把天空染成橘红色，我们才拉着装满稻穗的板车回家。回到家，祖父还要忙着把稻穗摊在晒谷场上，翻晒均匀，然后才能坐下喝口水，吃口饭。

冬天的时候，田里没有庄稼，可祖父依旧闲不下来。他会扛着锄头去田里翻土，把土地深耕一遍，这样来年春天播种时，种子才能更好地发芽。寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样，祖父却只穿一件单薄的棉袄，依旧在田里忙活。他说：“土地就像咱的孩子，得好好伺候着，你对它好，它才会给你好收成。”有时候，他还会去山上砍些柴火，用来过冬取暖。山路崎岖，他背着一捆柴火，步履蹒跚，却从不叫苦。

祖父这一辈子，几乎都在和土地打交道。他种过水稻、小麦、玉米、大豆，还有各种各样的蔬菜。春天，他忙着播种、插秧；夏天，他忙着除草、施肥；秋天，他忙着收割、晾晒；冬天，他忙着翻土、积肥。一年四季，循环往复，没有一天清闲。有一次，他生病了，发着高烧，躺在床上，可心里还惦记着田里的庄稼。“不知道田里的麦子长得怎么样了，是不是该浇水了。”他躺在床上，喃喃自语。父亲劝他好好休息，他却说：“我没事，歇两天就好了，田里的活不能耽误。”没过两天，他果然又扛着锄头去田里了。

记得有一年夏天，遇上了旱灾，田里的庄稼都快枯死了。太阳火辣辣的，大地干裂，裂开的口子能塞进手指头。祖父每天天不亮就去河边挑水，一桶一桶地往田里浇。河水离田地很远，来回一趟要走好几里路，他挑着水桶，脚步蹒跚，汗水湿透了衣服，肩膀被扁担压得通红，可他依旧没有停下。“只要还有一丝希望，就不能放弃，庄稼是咱的命根子。”他一边浇水，一边对父亲说。在他的坚持下，一部分庄稼奇迹般地活了下来，虽然收成不如往年，但总算是有了收获。

祖父常说：“咱农民，一辈子就图个风调雨顺，庄稼丰收，家人平安。”他最大的愿望就是看到庄稼长得好，粮食满仓。每年秋收后，看着晒谷场上堆满的粮食，他都会露出欣慰的笑容，像个孩子一样，数着粮食的数量。“今年的收成不错，够全家吃一年了，还能卖些钱给你交学费。”他摸着我的头，眼里满是期待。

随着年龄的增长，祖父的身体越来越差，腰也弯得更厉害了，可他依旧舍不得离开土地。有一次，他去田里干活，不小心摔倒了，腿受了伤，只能躺在床上休养。那段时间，他总是望着窗外的田地，眼神里满是牵挂。“不知道田里的菜长得怎么样了，有没有人浇水。”他常常这样问父亲。父亲只好每天去田里看看，然后回来告诉祖父庄稼的长势，让他放心。

后来，我去城里上学，每次回家，祖父都会拉着我的手，问我在城里的生活和学习情况。他还会带我去田里，看看他种的庄稼，“你看，这麦子长得多好，今年肯定又是好收成。”他指着田里的麦子，脸上满是自豪。我看着他佝偻的背影，心里酸酸的，这么多年，他一直在田里辛苦操劳，为了这个家，为了我们，从来没有好好休息过。

去年秋天，祖父永远地离开了我们。他走的时候，很安详，手里还握着一把他用了几十年的镰刀。按照他的遗愿，我们把他葬在了他一辈子劳作的田边。每当我回到家乡，走到田边，仿佛还能看到祖父弯腰劳作的身影，听到他对我说话的声音。田地里的庄稼依旧长得茂盛，金黄的稻穗随风摇曳，仿佛在诉说着祖父一生的辛劳。

祖父这一辈子，就像“男”字一样，头顶着田，一生都在田里辛苦操劳，没有一天清闲。他用自己的双手，耕耘着土地，养育着家人，把自己的一生都奉献给了土地。他虽然平凡，却用最朴实的行动诠释了农民的坚韧和勤劳。在他身上，我看到了千千万万农民的身影，他们一辈子与土地为伴，用汗水浇灌庄稼，用辛劳换来丰收，默默付出，不求回报。

如今，村里的条件越来越好，有了收割机、拖拉机等现代化农具，农民们不用再像以前那样辛苦。可每当我看到田地里忙碌的农民，就会想起祖父，想起他那布满老茧的双手，想起他弯腰劳作的背影。他们依旧在田里忙碌，依旧在为了生活、为了家人辛勤付出，延续着“男”字头上那片田的使命，书写着农民最朴实、最伟大的一生。