摘要：丈夫辛柏青沉默四个月，最近回到话剧舞台，排练厅灯一亮，他先把手机关机，怕看见妻子发来的最后一条语音。

朱媛媛走了，才51岁，抗癌五年，最后一条微博停在拍戏现场。

她没告诉任何人自己化疗到脱发，镜头里依旧笑得开。

丈夫辛柏青沉默四个月，最近回到话剧舞台，排练厅灯一亮，他先把手机关机，怕看见妻子发来的最后一条语音。

同一时间，70岁的李雪健已经抗癌二十五年。

每天六点起床，先喝一大杯温开水，再含一片生姜，这是他在剧组养成的习惯。

化疗把声带烧坏，他就把台词拆成一个个气口，练到技术人员能把合成音对准口型。

去年他拍了四部戏，戏份不多，每场都提前三小时到场，坐在角落小声背词，像新人。

国家癌症中心刚更新的数字：去年新发癌症482万，平均每分钟九个人，四十岁以下占到一成半。

最常被年轻人查出的前三名是甲状腺、乳腺、肺。

很多人体检报告写着“结节”“增生”，随手一扔，第二年就变成“Ca”。

熬夜、外卖、不运动，这三样几乎写在每一张病历首页。

一位肿瘤内科主任把门诊记录拉给我看：三十岁以下的胃癌，近五年翻了一倍，主诉多是“胃痛当胃炎，吃药扛了半年”。

他说，早期胃癌五年生存率超过九成，拖到晚期，不到两成。

朱媛媛最后一次公开亮相，是给新剧做宣传。

镜头扫过，她穿着宽松长裙，腰里别着止痛贴。

后台工作人员记得，她蹲在地上给群演讲戏，讲了二十分钟，起身时扶了墙，还是笑。

那天结束，她没跟车回酒店，自己步行两公里回宿舍，说“走走能睡个好觉”。

李雪健也走过这段路。

1998年确诊鼻咽癌，医生告诉他“先写遗书”。

他把剧本撕成纸条，做成单词卡，吊一瓶水背一段词。

最瘦时只剩九十六斤，镜子不敢照，他就对着窗户练表情，窗框倒影当观众。

后来片子播出，观众没听出声音是合成的，他却在颁奖礼上把奖杯举到头顶，说“命还在，戏就能继续”。

两位演员没在社交平台上卖惨，也没开众筹。

他们留下的是作品，还有被忽略的生活细节：朱媛媛在剧组自带电饭锅，每天给同事熬杂粮粥；李雪健包里永远放一把折叠小勺，拒绝一次性餐具。

小事坚持十年，就是给身体存钱。

再不做调整，你会损失最昂贵的筹码——时间。

把晚睡往后拖一小时，把外卖换成自带饭盒，把电梯换成楼梯，这三件事今晚就能抄作业。

别等报告单上的黑字变白，才想起健康没有返场。

戏可以重拍，人生不能ng。

来源：陈志谦本草茶