摘要：2024年10月，美国斯坦福大学精神病学与行为科学副教授诺兰·威廉姆斯自杀离世，年仅42岁。消息一出，震惊了整个精神医学界。

美国精神病学专家、国内心理学专家因抑郁症自杀身亡：一生研究精神心理，为何连自己的抑郁症都救不了？

2024年10月，美国斯坦福大学精神病学与行为科学副教授诺兰·威廉姆斯自杀离世，年仅42岁。消息一出，震惊了整个精神医学界。

威廉姆斯不是普通的研究者。他是斯坦福脑刺激实验室的主任，介入精神病学临床研究的领军人物，被誉为“精神病学界的耀眼明星”。他研发的“斯坦福加速智能神经调节疗法”，是世界上首个针对难治性抑郁症的非侵入性快速疗法，甚至获得了美国FDA的突破性设备认证。他曾公开说：“我的期望，是在有生之年彻底改变精神疾病的治疗格局。”

然而，这位一生致力于拯救他人精神世界的专家，最终却没能救赎自己。

无独有偶。在国内，我们也曾有过一位类似的悲剧人物——陈云清。他是广州“培爱”防治自杀中心的创办人，写过《珍惜生命——论中国的自杀问题》，亲手挽救过上百名轻生者。可1997年，他却选择了自缢离世。

这样的结局，像一记无声的耳光，打在了整个精神心理领域的脸上。

我们不禁要问：为什么这些最懂心理的人，却走不出自己的心理绝境？

一、他们走错了方向？精神医学的“迷途”

威廉姆斯的研究方向，代表了当代精神病学的主流：从脑科学、神经回路、生物学机制入手，试图用物理的方式“修复”人的精神。他研究脑刺激、迷幻药物、神经网络，希望从大脑的硬件中找到情绪的开关。

然而，这条路，真的走对了吗？

有一个故事，让我想了很久。

一位禅修者问禅师：“我的心不安，如何能安？”

禅师反问：“你找的是哪个心？”

禅修者答：“我就是在找让我不安的那个心。”

禅师说：“你找的心，正是让你不安的心。”

这个故事像极了现代精神医学的困境——我们越是从外在找病因，越是忽略了内心的源头。

威廉姆斯的研究虽然前沿，却始终未能触及精神疾病的“第一性原理”。他和许多精神科医生一样，陷入了“机械唯物主义”的误区——把人看作一台可以修理的生物机器，以为调整了神经递质、刺激了大脑区域，就能治愈灵魂的疼痛。

可精神疾病，从来不只是生物学问题。

心理学家弗洛伊德曾说：“未被表达的情绪永远不会消失。它们只是被活埋，并将在未来以更加丑陋的方式涌现。”

这句话，点出了心理社会因素在精神健康中的核心地位。抑郁、焦虑、绝望，往往不是基因决定的宿命，而是长期情绪压抑、创伤积累、认知扭曲的结果。

二、我们是否也走在错误的路上？

威廉姆斯和陈云清的悲剧，不仅是他们个人的失败，更是整个精神医学体系的反思点。

我们太习惯于把问题归因于“基因”“大脑”“生理”，却忽略了人是一个整体——一个有记忆、有情感、有社会关系的生命。

现代精神医学在“人类基因组计划”中投入了三十年，最终并没有找到所谓的精神疾病“致病基因”。这让很多研究者陷入了信仰崩塌的危机。威廉姆斯很可能也是其中之一——他毕生努力的方向，也许从一开始就是一场“美丽的误会”。

而我们普通人呢？面对情绪低谷，是否也总在向外求索？

三、我们可以怎么做？从“知道”到“做到”

如果你也曾被抑郁困扰，或者感觉自己正在情绪的低谷中徘徊，我想对你说：你不必成为另一个威廉姆斯。你不必等到研究出完美的疗法，才来救自己。

从现在开始，试着做这几件小事：

1、每天写“情绪日记”

不必长篇大论，只需记录：今天我最强烈的情绪是什么？它因何而起？我是否在逃避某种感受？书写，是让情绪被看见的第一步。

2、建立一个“支持系统”

找两到三个你信任的人，告诉他们你最近的状态。不必强求他们理解，只需要他们愿意倾听。孤独是抑郁的温床，连接是最好的解药。

3、练习“正念呼吸”

每天花5分钟，安静地坐着，只关注呼吸。当杂念出现，不评判、不纠缠，只是轻轻把注意力拉回呼吸。这不是玄学，而是训练大脑回到当下的能力。

4、读两本书

我推荐《情绪自救》和《抑郁症打卡自救》。这两本书没有高深的理论，只有具体的方法。它们教你如何从认知、行为、情绪三个层面一步步走出低谷。

5、接受“不完美”的治愈

治愈不是一个结果，而是一个过程。允许自己有好有坏，允许疗愈会有反复。你不是一台需要被修好的机器，你是一个正在学习与自己相处的人。

结语：我们都在寻找答案的路上

威廉姆斯和陈云清的离去，让我们痛心，也让我们清醒。

精神心理的健康，不是一个可以靠单一学科、单一方法解决的问题。它需要我们从生物学、心理学、社会学甚至哲学的角度共同思考。

而我们每个人，也都可以成为自己最好的“心理专家”——不是靠学历和头衔，而是靠对自己的觉察、接纳与陪伴。

也许真正的治愈，不是消灭所有负面情绪，而是学会与它们共存。不是找到完美的疗法，而是找到属于自己的、不完美的活法。

来源：药师郭