摘要：62岁的江华穿着龙袍站在广东烈日下，和游客合影一次收费50块，照片里他笑得比当年在TVB领奖还用力，这画面让人心里咯噔一下：原来“皇帝”也会怕没工开。

62岁的江华穿着龙袍站在广东烈日下，和游客合影一次收费50块，照片里他笑得比当年在TVB领奖还用力，这画面让人心里咯噔一下：原来“皇帝”也会怕没工开。

景区门口的小喇叭循环播放《九五至尊》主题曲，江华把台词改成“朕赏你一天好心情”，声音沙哑却稳。

排队的人里，有抱着娃的80后，也有刷短视频的00后，他们不一定叫得出江华本名，但都知道“雍正”两个字。

情怀五分钟，手机内存多两张照片，艺人当天工资就到手——比拍戏快，也比拍戏薄。

有人唏嘘，说TVB黄金时代的老戏骨怎么落到“走穴”。

可数据摆在这儿：香港影视业年产量从巅峰时的300部剧跌到去年不足30部，50岁以上男演员空窗期平均长达18个月。

江华2015年退圈卖保险，一单提成撑不起香港房租；2020年试水直播，四小时销售额抵不过小网红十分钟。

景区给的价格听起来“掉价”，一场两万，一个月八场，起码能准时出粮，还包盒饭。

同样的算盘，70岁的“陆振华”寇振海也在打。

他在长三角一个怀旧舞厅里劈叉唱《小冤家》，台下阿姨们挥着荧光棒，手机开美颜，打赏二维码贴在台边。

79岁的罗家英更直接，把“唐僧only you”剪成15秒BGM，在古镇水上游船循环唱，游客花30块就能同框。

没人觉得违和，因为景区要的就是“一眼认出来”，艺人要的是“一眼能结账”。

背后是一条早就成熟的流水线：运营公司先买版权或角色造型专利，再签艺人短约，一条短视频投流成本只要三千，却能带来单日上万人流。

比起请流量明星拍一部戏动辄几千万，景区方案简直“平靓正”。

艺人也不用背长台词，更不用担心收视，反正观众拍完照就走，差评随水冲走。

可尴尬也藏不住。

同场的“皇后”是舞蹈学院在校生，头套一摘谁也不认识；“太监”是本地导游兼职，收工后换回T恤就带团。

只有江华他们这些“老脸”被留在原地，像一块被反复抚摸的纪念邮票，价值只在于“记得的人还愿意掏钱”。

网友一句“风采不减当年”听起来像夸奖，细品却像倒计时。

真正刺痛的是同行。

有港星私下吐槽：“不是不想拍剧，是没人写中老年男主角。”内地剧组也爱用流量，片酬一半买热搜，另一半粉丝买单。

老戏骨报价低到尘埃，还是被“性价比”三个字挡在门外。

于是北上成了唯一出路，可高铁票之外，还有看不见的门槛：普通话要标准，抖音得会玩，最好会直播喊“321上链接”。

学不会，就只能靠龙袍和滤镜吃饭。

也有人看得开。

翁虹在亲子乐园扮“猫妖”，一天跳五场，她说当妈以后最怕没规律，景区起码朝九晚五；马景涛在酒吧吼《爱江山更爱美人》，台下有人笑他消费自己，他耸肩：“总比在家等电话强。”一句话把自尊和饭碗摆在天平上，哪边重，外人没资格评。

江华被拍到收工后坐在假山后面啃面包，照片一出又上热搜。

可第二天他照样十点前贴好胡子，腰板笔直地等游客。

有人问他累不累，他回：“有工开就开心。”五个字像一巴掌，打醒那些还在回忆里哭的人——市场从不讲情怀，只讲供需；艺人不卖脸，就得卖力气。

观众可以五分钟感动，他们却得算清下个月的房租、孩子的学费、老婆的体检费。

所以，别再问“沦落”不“沦落”。

当整个行业的梯子突然抽走，能自己找台阶下去的人，已经算赢家。

至少江华们还站在光里，哪怕那束光打着“怀旧价五折”的霓虹，也比黑暗中的等待强一点。

来源：灿烂柑桔qnW