摘要：董宇辉这阵子真的热闹！满屏都是他的名字，就差没飘到微博热搜头条上呆个仨月。12月18号晚上，俞敏洪和董宇辉要一块直播。官方海报里，说清楚了，董宇辉成了东方甄选的高级合伙人。

董宇辉这阵子真的热闹！满屏都是他的名字，就差没飘到微博热搜头条上呆个仨月。12月18号晚上，俞敏洪和董宇辉要一块直播。官方海报里，说清楚了，董宇辉成了东方甄选的高级合伙人。

一年以前，没人会料到事情会变到这样。董宇辉那会儿还只是新东方直播间里温吞的一个英语老师。突然火了之后，他又成了东方甄选的代言人、功勋。再然后，和自己的老板、同事杠上，直接让整个机构都得想办法“去董化”。感觉一切都在变，但有点像剧本，不像命运。

网友们说东方甄选“内斗”是因为一句口播稿。实际上呢，是利益的重心变了。企业家、公众人物、平台三者之间拉扯的力量，是普通观众很难看见但实际一直存在的。表面看是董宇辉是不是“功高震主”？实际上，直播行业加速马太效应，明星步步高升时，组织对其依赖、提防的情绪同时发酵。这真是新瓶装旧酒，总也新鲜不起来。不过，俞敏洪又一次显示了老狐狸的手腕，让复杂的问题变得温和，还不失体面。

谁见过把功劳握在手里、最后还能安然善终的？历史就是答案，但答案总有杂音。战国时王翦算一个。秦始皇的狠厉谁都知道，他偏偏敢全靠王翦打仗。楚国那么强，李信带领二十万人打不过，秦始皇只能屈尊求王翦。王翦就像这场直播里唯一能定音的人物，一举一动，全都在聚光灯下。历史可真会开玩笑！

王翦是怎么做到不让秦始皇放心上的？他先是提出极高的物质要求，钱和田地要得没完，他甚至在被送别时还变本加厉地开口提要。这种举动吗？表面贪婪，实则用欲望掩盖野心。让上面的人觉得自己只是个老实要好处的臣子，没啥不该有的心思。如果他什么都不要，还显得危险。

将个人利益和集体深度绑定，比如家族的未来还要靠现在大王。谁能说清楚，这究竟是真心还是伪装呢？反正秦始皇信了、全盘托出。王翦便用六十万秦军打下楚国，立下大功。但不贪恋权势，很快退下来。不多留余地，也不埋下祸根。

还有王翦处处与士兵同吃同住，下属也服他。即便幕僚觉得他“太贪”，王翦反倒解释得头头是道。这样的将军，能不让皇帝放心吗？其实有点意思的是，有人说王翦深谙人性；也有人说他只不过运气好，赶上个权力谨慎分配的时代。到底是哪一个？观点一刀切，未必贴切。

从董宇辉和王翦身上可以看到，被高度依赖的时候，往前走多一步，都是考验。如何让顶级领导既安心用你、又不怕被功劳压倒？很难有人给出所谓“标准答案”。有人说主动让利、有人建议平衡权力，还有人干脆装傻。历史上，每一种选择都有过成功、也有惨败。

董宇辉的“高级合伙人”听起来牛气，其实有没有股份尚不清楚。或许就是个安慰剂，道德绑架外加制度安排，企业自保。东方甄选是不是还想“去董化”？其实早已在路上。直播带货行业，谁都明白爆款个人只是阶段产物，变现多了，风险跟着也大。所以早晚还是得靠体系。可体系归体系，个人IP不是说关掉就能关掉，流量跑到哪儿去了，谁又能说准呢？

有说俞敏洪很有气度，又有人说他“阳谋笼络”。表面都是和气，其实每个人都在盘算盘算。有的人拿了合伙人头衔之后越来越游刃有余，也有人因为没看到真金白银失落退场。董宇辉要是一步走错，未来局面不稳，说不定成为韩信那样的案例。

说回王翦与董宇辉，很多人都想知道：历史能不能复制？答案其实早写在那。王翦的结局好，是因为正好踩到了朝代的上升期，制度还松动，领导人还有情分。董宇辉这一年的变化快得让人应接不暇，他到底能不能学到王翦？一时半会儿没人说得准。

普通员工升到合伙人，用尽个人魅力，拼的是平台掌控力。外人不知道真实利益分配，直播间里永远只能看到剪好的笑容和文字。外界看直播，总以为金光闪闪。其实台前台后，资源和权力的再分配，永远是最大的隐痛。他们都想掌握主动，一面担心独立，一面又怕协作失灵。

历史一直在循环。王翦的操作产生在冷兵器时代，董宇辉活在算法和流量里。合伙制度、股份结构、利益补偿，这些现代术语，背后还是那套“你信任我吗？”和“我知趣吗？”的博弈。有些人总说，“谁都不是非替不可”，但眼下还真不是。董本人流量还没找到合理替代者，只能一边高举旗帜，一边小心试探平台和粉丝的底线。

数字数据显示，2023年底，东方甄选单场GMV最高峰突破5.3亿，董宇辉个人场次占比七成以上（数据来源：新榜&易观）。这时候，公司或许再舍不得短时间裁员“核心主播”。企业层面要“去董化”，可裁不掉能力和用户粘性。

董宇辉对外形象是书卷气，上场却很会来事儿。每次闹出点舆情，小作文与突发上线操作都跟得上。网友替他发愁，说新东方未来“只剩卖货”。但商业社会大潮下，所有个人IP都会消散，只是中间过程有人欢喜，有人愁。

网络了一大圈消息，董宇辉本质上走到今天，靠的是读懂企业边界外加自己的流量价值。但他跟王翦也好，跟韩信也罢，工具属性始终是第一位的。所有的个人才华只有在能规避体制矛盾的时候才被包容。一旦平台需要变革，风向说不变就不变。

如果说功高震主是个“历史还是假的伪命题”？可能有时候就是俩都不是。直播江湖里，老牌企业家和新晋流量王，两手都要硬。董宇辉眼下的高光时刻，说实话，未必能彻底改变今后东方甄选权力版图。甚至新旧体制的更替，未必真能由某个人搞定。

对很多打工人来说，看着董宇辉的“一年逆袭”，像是一场赌局。究其根本，只不过是企业和个人利益的此消彼长罢了。有句话这么说，但其实也没啥意思——天时地利人和谁都追不到，一不小心就凉凉。说不定明天董宇辉就去另外一个平台，流量还是他的，公司另起炉灶也不是没有可能。

写到这里，故事其实还没完。董宇辉和东方甄选，谁离不开谁？身处漩涡中心的人可能更迷茫。换个角度想想，流量的世界本来也没有永远的神。

拥挤的直播间，闪烁的弹幕，后台那些账表数字、签字合同和权力分配，在外人看来总像一道看不透的谜。等消息来的那一刻，可能热闹一阵就悄无声息，又或者掀起新的高潮。说到底，牌桌上的赢家，未必知道自己什么时候成了替补。

来源：有个玻璃心