摘要：走在今日的乡村，总有种熟悉的陌生感。我是吃土菜长大的农村娃，可如今回老家，连去小卖部买盐都能迷路——不是路变了，是村里的味道变了。

走在今日的乡村，总有种熟悉的陌生感。我是吃土菜长大的农村娃，可如今回老家，连去小卖部买盐都能迷路——不是路变了，是村里的味道变了。

上个月回老家，发现邻居院墙上装着三个摄像头，银色的外壳在夕阳下反着冷光。“防贼哩。”邻居搓着粗糙的手解释，可隔壁三奶奶悄悄告诉我，自从装了这些“电子眼”，她再没好意思端着饭碗去串门。

这些变化无声无息，却比“光棍多”更戳心窝。

图片来源于网络

一、监控筑起的“透明围墙”

记忆里，夏天的傍晚该是这样的：竹椅板凳摆一排，谁家炒了腊肉，香味能引来半个村的孩子。现在傍晚七点，村里静得只听见监控摄像头转动的“滋滋”声。

堂哥苦笑着说，上个月李婶家丢了两只鸡，调监控发现最近只有王奶奶去过她家院子。“就为这事，两家半个月没说话了。”他叹了口气，“以前丢只鸡，大家嘻嘻哈哈就过去了，现在倒好，证据确凿。”

科技给了安全感，也带走了推门就进的亲昵。

二、手机成了“新庄稼地”

国庆长假回老家，看见七十岁的大伯蹲在地头，手机里传出响亮的画外音：“玉米追肥要注意三点...”他看得入神，连我走到身后都没发现。

“现在种地，它比老把式管用。”大伯晃了晃他的智能手机。确实，无人机打药、直播卖山货、微信联系收割机，这块小小屏幕正在重塑农耕。

可问题也跟着来了。小侄女的近视涨到300度，邻居家孩子为玩游戏偷刷了爷爷2000块钱话费。科技这把双刃剑，在田间地头格外锋利。

图片来源于网络

三、“铁锁守护的空心村”

走过村东头的老街，27户人家，19把铁锁已经锈迹斑斑。村支书老陈说，这些锁最久的挂了五年，只有春节才会短暂开启。

更让人心酸的是张奶奶家。她每天要把院门擦三遍：“万一儿子突然回来呢？”其实她儿子在杭州送外卖，三年没回家了。那把锁锃亮得像面镜子，照见的却是空荡荡的院子。

四、消失的读书声与老人的“新功课”

村小合并那年，王爷爷蹲在废弃的校门口抽了一下午旱烟。现在他每天要骑三轮车接送两个孙子上学，来回十多里路。

“比种地还累。”他撩起衣襟擦汗，“可咱农村娃不上学，还能干啥呢？”镇中心小学的条件确实好，但那些跟着爷爷奶奶求学的孩子，天不亮就要在村口等校车。

那些消失的读书声，成了老人们心头最沉的牵挂。

图片来源于网络

五、变味的“快乐屋”

村头的麻将馆有个温暖的名字叫“幸福之家”，可李婶在这输掉了卖粮食的3800块钱后，回家喝了农药。

“就图个热闹，谁成想...”她丈夫蹲在卫生院走廊，把脸深深埋进手掌。这样的悲剧不是个例，当打牌成为农村唯一的娱乐，所谓的“小赌怡情”往往变成家庭矛盾的导火索。

图片来源于网络

这些变化不是谁的对错，而是时代发展的必然。我们在获得便利的同时，也在失去些什么。监控代替了信任，手机疏远了亲情，铁锁锁住了热闹，合并学校增加了负担，变味的娱乐侵蚀着乡风文明。

但总有人在努力。邻村的退休教师办起了“农家书屋”，教老人用手机和儿女视频；几个返乡青年组织了“村村晚”，让留守老人登台唱戏；还有志愿者在废弃校舍开绘画班，让孩子们的童年不只是手机屏幕。

改变正在发生，虽然慢，但值得期待。你们的家乡正在经历怎样的变化？欢迎在评论区分享——每一个真实的故事，都是时代的一份记录。

来源：乡土情A一点号