摘要：十几年来，我一直以为，当年在青州火车站，我为她买下的那张去往南方的车票，是我单方面的善举。直到那天，我才恍然大悟，那张薄薄的、印着油墨香的硬纸板车票，其实也是为我自己买的。它把我从一个按部就班、孤单生活的轨道上，渡到了一个有笑有泪、充满烟火气的岸上。我一直以为

那笔钱，我爸妈一辈子的积蓄，二十万，放在桌上的时候，林惠的脸瞬间就白了。

那是一种我从未见过的，混杂着恐惧和抗拒的苍白。

十几年来，我一直以为，当年在青州火车站，我为她买下的那张去往南方的车票，是我单方面的善举。直到那天，我才恍然大悟，那张薄薄的、印着油墨香的硬纸板车票，其实也是为我自己买的。它把我从一个按部就班、孤单生活的轨道上，渡到了一个有笑有泪、充满烟火气的岸上。我一直以为我懂她，懂她这些年的节俭，懂她沉默背后的坚韧。可我只看到了她眼前的泪，却从来没看到，她身后那片早已溃堤、却被她死死拦住的汪洋。

故事，还得从2002年那个闷热得让人喘不过气的夏天，从青州火车站广场上，那个蹲在角落里、肩膀不停颤抖的姑娘说起。

第1章 车站的哭声

2002年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，把青州火车站广场的水泥地烤得滋滋冒白烟。空气里混杂着汗味、方便面的香精味，还有劣质香烟的辛辣味，搅得人心里发慌。

我刚从车间下了中班，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，准备去车站接个从老家来的表弟。那时候我二十五岁，在市里的纺织厂当机修工，一个月工资八百多，不高不饿，日子过得不好不坏，像厂里那台永远嗡嗡作响的老机器，规律，但也没什么惊喜。

广场上人来人往，扛着大包小包的民工，领着孩子满处跑的妇女，还有几个倒卖车票的“黄牛”贼眉鼠眼地四处踅摸。我把车停在车棚，锁好，正准备往出站口走，一阵压抑的、细碎的哭声钻进了我的耳朵。

声音很小，被广场的嘈杂盖住了大半，但就是那么一丝丝的，像根小针，扎得人心尖一疼。

我循着声音看过去，在广场东边一个卖冷饮的摊子后面，一个姑娘蹲在地上，把脸深深地埋在膝盖里。她穿着一件洗得发白的蓝色碎花连衣裙，脚上一双塑料凉鞋，鞋边已经磨破了。她的背很薄，肩膀随着哭泣一抽一抽的，像一片被风雨打蔫了的叶子，看着特别无助。

那年头，车站这种地方，什么人都有。骗子、小偷，还有各种各样编故事要钱的。我妈从小就教育我，出门在外，少管闲事。我心里琢磨着，也许是钱包被偷了，也许是跟家里人吵架跑出来的。我犹豫了一下，脚下没停，继续往出站口走。

可走了没几步，那哭声好像还在背后跟着我。我心里有点烦躁，说不清是同情，还是被这天气和噪音搅得心烦。我停下脚步，回头又看了一眼。她还是那个姿势，蹲在那里，小小的、孤零零的一团，好像被整个世界给扔下了。

我叹了口气，心想，就当是日行一善吧。万一真遇上难处了呢？

我走到她身边，蹲下来，小心翼翼地问：“唉，同志，你……你没事吧？是不是遇到什么难事了？”

我的声音可能有点突兀，她猛地抬起头，吓了一跳。

那是一张很干净的脸，二十岁出头的样子，眼睛又大又亮，只是哭得又红又肿，像两颗熟透了的桃子。长长的睫毛上还挂着泪珠，看到我这个陌生男人，眼神里满是警惕和慌乱。她下意识地往后缩了缩，抱着膝盖的手臂更紧了。

“我……我没事。”她的声音带着浓重的鼻音，沙哑着，透着一股倔强。

“没事怎么哭成这样？”我尽量让自己的语气听起来和善一点，“是不是钱丢了？还是跟家里人走散了？”

她摇摇头，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪又大颗大颗地往下掉。

我有点手足无措，一个大男人，最见不得女孩子哭。我挠了挠头，从口袋里掏出包皱巴巴的“红梅”烟，想抽一根，又觉得不合适，只好又塞了回去。

“你要去哪儿啊？没买票吗？”我换了个问法。

她好像被“票”这个字提醒了，哽咽着说：“我想……我想回家，回南边。可是……可是我的钱不够了。”

“南边是哪儿？”

她报了个地名，一个我只在天气预报里听过的南方小城，坐火车得一天一夜。我心里盘算了一下，硬座票价大概要一百五六十块钱。对于那时候的我来说，差不多是小半个月的工资了。

看着她那双被泪水洗过的、清澈又绝望的眼睛，我心里那个叫“陈斌”的老好人又占了上风。我站起身，拍了拍裤子上的土，说：“你在这儿等我，别乱跑，我去给你问问票。”

她愣住了，呆呆地看着我，好像没反应过来。

我没多解释，转身就往售票大厅挤。大厅里更是人山人D，空气能拧出水来。我排了半天队，浑身是汗，总算买到了一张当天晚上十点多去往那个小城的硬座票。

我拿着那张还带着我手心温度的硬纸板车票，又去旁边的小卖部买了瓶矿泉水和两个面包，这才回到原地。

她还蹲在那儿，只是没哭了，眼神空洞地看着地面，像个没有灵魂的娃娃。

我把车票和吃的递给她，“给，晚上的车，还有几个小时，你先吃点东西垫垫肚子。”

她看着我手里的东西，眼睛一下子又红了，泪水在眼眶里打转，但这次她忍住了，没让它掉下来。她站起来，个子不高，瘦瘦的，好像一阵风就能吹倒。

“大哥，我……我不能要。”她小声说，“我没钱给你。”

“嗨，说啥呢？出门在外，谁还没个难处。”我把东西硬塞到她怀里，“票都买了，退也麻烦。你赶紧找个地方坐着歇会儿，别中暑了。”

我又从钱包里抽出五十块钱，连同车票一起塞给她，“路上时间长，买点水喝。这钱不用还了，就当我……就当我提前学雷锋了。”

说完，我怕她再拒绝，赶紧转身就走，边走边摆手：“行了，我还有事，你自个儿小心点！”

我没回头，快步走进了出站口，去接我那个到现在还没影儿的表弟。我心里有点空落落的，又有点踏实。一百多块钱，是有点心疼，但能让一个走投无路的姑娘回家，值了。

我以为，这件事就像往池塘里扔了颗石子，涟漪散去，也就了无痕迹了。我甚至连她的名字都没问。

我怎么也没想到，这颗石子，会在我的生命里，激起那么大的波澜。

第2章 厂门口的等待

接下来的日子，又恢复了往常的平静。上班，下班，偶尔跟工友们喝点小酒，吹吹牛。纺织厂三班倒，忙起来昏天黑地，车站那个哭泣的姑娘，很快就被我抛在了脑后，成了一个模糊的夏日记忆。

大概过了一个多月，那天我刚下夜班，骑着车，哈欠连天地往家走。天刚蒙蒙亮，路上没什么人，只有早起扫大街的环卫工，唰唰的扫地声听着特别清静。

快到厂门口的时候，我远远地看见一个人影，孤零零地站在我们厂那扇掉漆的铁门旁边。是个女的，身影有点熟悉。

我骑近了，心里“咯噔”一下。

是她。车站那个姑娘。

她还是穿着那件蓝色的碎花连衣裙，只是洗得更旧了些。头发整齐地梳在脑后，露出一张干净的脸。她看起来比上次精神多了，只是神情有些紧张和局促，两只手不停地绞着衣角。

看到我，她眼睛一亮，像是松了口气，又立刻低下头，有点不敢看我。

我把车停下，支好，心里满是疑问：“你怎么在这儿？”

“我……我来找你。”她声音还是小小的，像蚊子哼哼。

“找我？你怎么知道我在这儿上班？”我更奇怪了。我记得我当时没说啊。

她小声解释：“那天……那天你衣服上有个厂牌，我看见了，写着‘青州纺织厂’。”

我低头看了看自己胸前，果然，别着个塑料的厂牌。我自己都快忘了这茬了。这姑娘，心还挺细。

“那你找我有什么事？”我问。

她从随身带着的一个小布包里，小心翼翼地掏出一个用手帕包着的东西，递到我面前。手帕洗得干干净净，还带着一股淡淡的肥皂味。

“大哥，这是你的钱。”她把手帕打开，里面是叠得整整齐齐的钱，有零有整，“车票一百五十八，你给我的五十，还有……还有那天面包和水的钱，我算了两块五。一共是二百一十块五毛。”

我愣住了。我压根就没想过她会来还钱。看着她那副认真的样子，我心里说不出是什么滋味。

“你……你没回家？”我问。

她摇了摇头，“我没上车。我把票退了。”

“退了？”我更惊讶了，“那你这一个多月……住哪儿？干什么呢？”

“我在一个小的服装厂找了个活儿，包吃住。”她顿了顿，抬起头，第一次正视我的眼睛，眼神很诚恳，“大哥，那天真的谢谢你。要不是你，我真不知道该怎么办了。这钱，你一定要收下。”

她把钱往我手里塞，态度很坚决。

我看着她，心里忽然有点不是滋味。她一个姑娘家，无亲无故的，在一个小厂里打工，挣点钱肯定不容易。这二百多块钱，估计是她省吃俭用一个多月才攒下来的。

我把钱推了回去，“钱我不能要。我说了，就当是帮忙了。你一个女孩子在外面不容易，自己留着花吧。”

“不行！”她急了，眼圈又有点红，“大哥，你是个好人。可这钱我必须还。不然，我心里一辈子都过不去这个坎。”

她的倔强，出乎我的意料。我们俩就在厂门口推来推去，一个非要给，一个非要还。天色越来越亮，路上开始有晨练的老人和上早班的工人经过，都好奇地朝我们这边看。

我有点不好意思，只好说：“行行行，我收下，我收下还不行吗？”

我接过那包钱，入手沉甸甸的，不只是钱的重量，还有一份说不清道不明的东西。

她这才松了口气，脸上露出了一丝浅浅的笑容，像雨后初晴的天，特别好看。

“那……那我走了，大哥。”她冲我鞠了一躬，转身就要走。

“唉，等等！”我叫住她，“你还没吃饭吧？正好我也没吃，走，我请你吃早饭，就当……就当庆祝你找到工作了。”

我也不知道自己当时是怎么想的，话就这么说出口了。也许是觉得就这么让她走了，心里有点空落落的。

她犹豫了一下，最终还是点了点头。

我们去了厂门口那家开了十几年的早点铺。我要了两碗豆腐脑，四根油条。热气腾腾的，香气扑鼻。

吃饭的时候，我们才算正式通了姓名。

她说她叫林惠，81年生的，比我岁。

我叫陈斌。

那天早上，我们聊了很多。她没说她为什么会一个人在车站哭，只是说家里出了点事，想出来自己闯一闯。我看得出她有所保留，也没追问。谁还没点不想提的过去呢？

她说话声音轻轻的，但很有条理。她说她在服装厂踩缝纫机，一天干十几个小时，虽然累，但总算能养活自己。她说起工作的时候，眼睛里有光。

那顿早饭，我们吃得很慢。阳光透过早点铺油腻的玻璃窗照进来，在她脸上打下一层柔和的光晕。我忽然觉得，这个夏天，好像也没那么闷热了。

从那天起，我们就算认识了。

我下了班，有时候会骑车去她那个小厂附近转转，美其名曰“顺路”。她也好像总能“碰巧”在那个时候下班。我们会在路边的小摊上吃一碗凉皮，或者在护城河边坐一会儿，聊些有的没的。

我发现她其实是个很爱笑的姑娘，只是那笑容里，总带着一丝小心翼翼。她很聪明，学东西很快，而且特别能吃苦。她住的集体宿舍很简陋，但她总能把自己的那一小块地方收拾得干干净净。

我们的关系，就在这一次次的“偶遇”和一碗碗凉皮中，慢慢地近了。那是一种很微妙的感觉，像春天里慢慢发芽的柳枝，不经意间，就绿了整个世界。

第3章 不问过往的婚事

我和林惠的关系，就这么不咸不淡地处着。在我们那个年代，男女之间没有那么多弯弯绕绕，彼此觉得合适，家里人再见个面，事儿基本上就定了。

我把林惠的事跟我爸妈说了。我妈王秀兰是个典型的工厂家属，热心肠，嘴巴有点碎，但心眼不坏。我爸陈国良是老党员，退休前是厂里的车间主任，一辈子勤勤恳恳，性格沉稳。

听我说完，我妈的眉头就皱起来了：“斌子，这姑娘来路清不清楚啊？一个人从南边跑到咱们这儿，家里是干啥的？爹妈是啥样的人？咱可不能稀里糊涂的。”

我爸在一旁敲了敲烟斗，“说的有道理。不是说信不过这姑娘，结婚是大事，总得知根知底。”

我替林惠解释：“她人挺好的，踏实，能吃苦。家里的事……她好像不太愿意提。我想，可能有什么难处吧。”

“有什么难处也不能瞒着呀？”我妈嗓门高了点，“以后成了两口子，那就是一家人，哪有还藏着掖着的道理？你让她哪天来家里吃个饭，我跟她聊聊。”

我把这事跟林惠说了，她显得很紧张，答应了，但看得出她很不安。

那个周日，林惠提着两斤水果，第一次踏进我们家门。她穿了件新买的衬衫，头发也仔细梳过，但手脚还是拘谨得不知道往哪儿放。

我妈拉着她，从南到北问了个遍。问她家里几口人，父母做什么工作，有没有兄弟姐妹。

林惠的回答很模糊，只说父母是农民，身体不好，家里还有一个弟弟。再问细节，她就低下头，小声说：“阿姨，我……我跟家里很久没联系了。”

吃完饭，我妈把我拉到厨房，压低声音说：“这姑娘，我看有点问题。问她家里的事，支支吾吾的，哪有跟家里不联系的道理？你可得想清楚了。”

我心里也犯嘀咕，但看着客厅里坐立不安的林惠，那副瘦弱又倔强的样子，我又觉得心疼。我相信自己的第一感觉，她不是坏姑娘。

“妈，过去的事就别问了。我看的是她这个人，不是她的家庭。”我态度很坚决。

那天之后，我妈虽然没再说什么，但明显对林惠存了芥蒂。

反倒是我爸，找我谈了一次。他给我倒了杯茶，慢悠悠地说：“斌子，爸看得出来，你喜欢这个姑娘。她眼睛里有股劲儿，是经过事儿的人，知道过日子的不容易。至于她的过去，谁还没点过去呢？只要她人品端正，真心跟你过日子，比什么都强。”

我爸的话，给了我很大的鼓励。

我找了个机会，正式跟林惠挑明了。

那天我们俩在公园里散步，我鼓足勇气说：“小惠，我们……我们结婚吧。”

她愣住了，停下脚步，看着我，眼睛里情绪很复杂，有惊喜，有犹豫，还有一丝我看不懂的悲伤。

“陈斌，你……你想好了吗？”她问，“你对我一点都不了解。我的家，我的过去……我有很多事都没告诉你。”

我拉住她的手，她的手很凉。我说：“我不想了解你的过去。我只知道，我想跟你有个未来。你愿不愿意？”

她看着我，看了很久很久。眼泪，就那么毫无征兆地流了下来。但这一次，不是在车站时的那种绝望，而是一种……释放。

她点点头，声音很轻，但很坚定：“我愿意。”

我们的婚事办得很简单。没有彩礼，没有三金，林惠说她什么都不要。我爸妈看她态度坚决，也没再坚持。我们就请了厂里几个关系好的同事和亲戚，摆了两桌酒，就算结婚了。

婚后，我们住在厂里分的单身宿舍里，一个十几平米的小房间，厨房和厕所都是公用的。虽然简陋，但林惠把它收拾得一尘不染，井井有条。

她辞了服装厂的工作，经人介绍，去了我们厂的食堂帮忙，工作稳定些，也能跟我有个照应。

日子就这么一天天过着。林惠是个过日子的好手，精打细算，一分钱都恨不得掰成两半花。我的工资卡交给她，她每个月都记得清清楚楚，哪里该花，哪里该省，安排得明明白白。她学着我们北方的口味，给我做手擀面，包饺子，手艺越来越好。

她对我爸妈也很好，虽然话不多，但每次回去，都抢着干活，嘘寒问暖。我妈对她的态度也慢慢缓和了。看着我们的小日子越过越红火，她脸上的笑容也多了起来。

只是，关于她的过去，她的家人，林惠始终闭口不提。过年的时候，我说要不要往她家里寄点钱，或者打个电话，她都默默地摇头拒绝。那就像我们之间一个不成文的约定，一个被小心翼翼绕开的禁区。

我尊重她，从不追问。我想，时间长了，她总会对我敞开心扉的。

几年后，我们的儿子陈阳出生了，家里添了更多的欢声笑语。为了给孩子更好的环境，我们用攒下的钱，在厂区附近买了一套两居室的二手房，虽然不大，但总算有了个真正属于我们自己的家。

我以为，日子就会这样，平淡而幸福地过下去。车站的哭声，她模糊的过去，都将被岁月彻底掩埋。

我错了。有些伤疤，不是不去触碰，它就不存在。它只是在等待一个时机，以一种更激烈的方式，重新被揭开。

第4章 一套房，一堵墙

转眼，儿子陈阳到了要上小学的年纪。

我和林惠都是普通工人，没什么大的本事，唯一的念想，就是把所有的希望都寄托在孩子身上。我们希望能给他最好的教育。而“最好的教育”，在青州这个不大不小的城市里，就意味着一套学区房。

我们看上的那套房子，在市一小旁边，位置好，年代也新，但价格对我们来说，是个天文数字。总价八十万，首付就要二十四万。

我们俩把这些年所有的积蓄都翻了出来，存折、国债，犄角旮旯里攒的零钱，全都算上，也才凑了不到十万块钱。离首付还差着一大截。

那段时间，家里的气氛有点压抑。林惠比我还焦虑，晚上翻来覆去地睡不着。我看见她偷偷在小本子上算账，写写画画，然后又长长地叹气。

“要不，再看看别的房子？”我安慰她，“阳阳上个普通小学也挺好，孩子争气，在哪儿都一样。”

林惠摇摇头，眼睛有点红：“不行。我们自己这辈子就这样了，不能让孩子也输在起跑线上。”

她的执拗，让我心疼。

就在我们一筹莫展的时候，我爸妈知道了这件事。

那个周六，他们提着菜来了我们家。吃午饭的时候，我爸清了清嗓子，从怀里掏出一个用布包了好几层的存折，放在桌上，推到我面前。

“斌子，这里是二十万。”我爸的声音很平静，但很有力量，“是和我这辈子的积蓄。我们俩留点养老钱就够了，剩下的，你们拿去给阳阳买房子。”

我妈在一旁补充道：“密码是你生日。钱不多，但也是我们的一点心意。孩子上学是大事，耽误不得。”

我当时眼眶就热了。我知道，这笔钱对我爸妈意味着什么。那是他们从牙缝里省出来的，是他们一辈子的保障。

我刚想说点什么，一旁的林惠却突然站了起来。

“叔叔，阿姨，这钱……我们不能要。”

她的声音不大，但很清晰，清晰得让饭桌上所有人都愣住了。

我妈脸上的笑容僵住了，“小惠，你这是什么意思？嫌钱少？”

“不是的，阿姨，我不是那个意思。”林惠急忙摆手，脸色发白，嘴唇都在哆嗦，“我……我们不能要你们的钱。买房子的事，我们自己想办法。”

“你们自己想办法？你们有什么办法？”我妈的语气有点冲了，“阳阳上学等得及吗？我们是一家人，帮你们不是应该的吗？你怎么这么见外！”

“我……”林惠被我妈问得哑口无言，她求助似的看向我，眼神里充满了慌乱。

我也懵了。我完全不明白林惠为什么反应这么大。这几年，她跟我爸妈关系处得挺好的，怎么会在这么关键的事情上，如此决绝地拒绝他们的好意？

“小惠，爸妈也是为了我们好，为了阳阳。”我试图打圆场，拉了拉她的衣角。

但她却像被烫到一样，猛地把手抽了回去。

“我说了，不能要！”她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“陈斌，我们自己攒钱，哪怕买个小点的，旧点的，都行！就是不能要别人的钱！”

“别人？”我妈也火了，一拍桌子站了起来，“小惠，你把我跟你爸当外人？我们养大陈斌，现在帮衬一下孙子上学，怎么就成了‘别人’了？你这话说得也太伤人心了！”

“妈，您别生气，小惠她不是那个意思。”我赶紧起身去扶我妈。

整个场面乱成了一锅粥。我爸脸色铁青，一言不发地抽着烟。我妈气得直掉眼泪。儿子陈阳被这阵仗吓坏了，哇地一声哭了出来。

而林惠，就站在那里，脸色苍白得像一张纸，身体微微发抖，眼神里是我从未见过的固执和……恐惧。

那天，我爸妈不欢而散。临走前，我妈指着林惠，对我撂下一句：“陈斌，这日子你要是还想过下去，就好好跟她谈谈！我跟你爸，没受过这种气！”

家里只剩下我们三口人，气氛压抑得可怕。

我把哭着的儿子抱回房间哄睡，再出来时，林惠正一个人坐在沙发上，默默地流眼泪。

我坐到她身边，心里的火气和不解交织在一起。

“林惠，你今天到底是怎么了？你知不知道你那么说，多伤爸妈的心？”

她不说话，只是摇头，眼泪掉得更凶了。

“有什么事你不能跟我说吗？”我的声音也大了起来，“不就是要他们点钱吗？又不是不还！至于闹成这样吗？十几年了，你心里到底藏着什么事？你把这个家当什么了？把我当什么了？”

我一连串的质问，像一把把刀子。

她猛地抬起头，通红的眼睛死死地看着我，那眼神，充满了委屈、痛苦和绝望。

“陈斌，”她一字一顿地说，声音沙哑得厉害，“你以为我想要这样吗？你什么都不知道！”

说完，她跑进卧室，“砰”的一声关上了门。

我一个人愣在客厅里，看着桌上那个沉甸甸的存折，第一次感觉到，我和林惠之间，好像隔了一堵看不见、也推不倒的墙。而这堵墙，在今天，终于因为一套房子，轰然耸立在了我们面前。

第5章 决堤的往事

那一晚，我和林惠分房睡了。

这是我们结婚十几年来的第一次。我躺在客厅的沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，全是白天发生的一幕幕。我妈气愤的脸，我爸失望的眼神，还有林惠那张苍白又倔强的脸。

我不明白，真的不明白。我们是夫妻，是这个世界上最亲密的人。为什么她宁愿把我们逼到这种地步，也不愿意告诉我她到底在怕什么？

第二天是周一，我照常去上班，整个人都魂不守舍。车间的噪音震耳欲聋，可我的脑子里比车间还吵。工友老张看我脸色不对，拍拍我肩膀问我是不是病了，我摇摇头，一句话也说不出来。

下班回到家，林惠已经做好了饭。两菜一汤，都是我平时爱吃的。儿子陈阳坐在桌边，小心翼翼地看着我们俩，不敢说话。

饭桌上，谁也没开口。只有碗筷碰撞的清脆声响，显得格外刺耳。

吃完饭，林惠默默地收拾碗筷。我看着她单薄的背影在厨房里忙碌，心里一阵刺痛。我知道，这样冷战下去不是办法。问题必须解决。

等儿子睡下后，我走进卧室。林惠正坐在床边，叠着白天收回来的衣服。

我搬了张凳子，坐在她面前，语气尽量放缓和：“小惠，我们谈谈吧。”

她叠衣服的手停顿了一下，没有抬头。

“我们不能再这样下去了。为了阳阳，也为了我们自己。”我看着她，“你告诉我，到底为什么不能要爸妈的钱？是不是……是不是你觉得欠了人情，心里不舒服？如果是这样，我们可以打欠条，以后慢慢还。”

她还是不说话。

我的耐心一点点被耗尽，声音也重新硬了起来：“林惠，你到底要我怎么样？你知不知道，你这样什么都不说，比直接跟我吵一架还让我难受？我们是夫妻啊！有什么事是不能一起扛的？”

“你非要知道吗？”她终于开口了，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“对，我非要知道！”

她慢慢抬起头，看着我。那双曾经清澈的眼睛里，此刻像蒙着一层厚厚的雾，雾的后面，是深不见底的痛苦。

“好，”她说，“我告诉你。”

她深深地吸了一口气，像是要鼓足一生的勇气。

“我不是自己想从家里跑出来的。我是……被我亲叔叔，赶出来的。”

我的心猛地一沉。

“那年我二十一岁，”她的声音很轻，像在讲述别人的故事，“高考没考上，我不想一辈子待在村里，就跟着我叔叔来了青州。他说他在城里做生意，能给我找个好活儿。”

“我叔叔对我很好，给我买新衣服，带我下馆子。我当时特别感激他，觉得他是天底下最好的人。直到有一天，他带我去见一个男人。”

林惠的声音开始发抖，“那个男人比我叔叔年纪还大，看我的眼神……让我害怕。我叔叔告诉我，那是个大老板，有钱。他说，只要我跟了那个老板，我们全家都能过上好日子，我弟弟上大学的钱也有了着落。”

我只觉得一股血冲上头顶，浑身的汗毛都竖了起来。

“我不同意。我哭着求我叔叔，说我就是去工地上搬砖，也不干这种事。我叔叔当时就变了脸，骂我不知好歹，说我断了他的财路。”

“我收拾东西要走。他……他拦住我，从包里甩出一沓钱，狠狠地砸在我脸上。”

林惠说到这里，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。

“他指着我的鼻子骂，说这些钱，是我这两个月在他那儿吃住的钱，是我坐火车的路费，是我穿的这身衣服的钱。他说，我林惠，欠他的！他让我滚，滚得越远越好。”

“钱撒了一地，红色的，真好看。可每一张，都像一个巴掌，扇在我脸上。我一张一张地把钱捡起来，还给他。然后，我就跑了出去。”

“我身上一分钱都没有，我不知道该去哪儿。我在街上走了很久很久，最后走到了火车站。我当时就一个念头，我想回家。可我连一张车票都买不起。”

她泣不成声，整个身体都在颤抖。

“所以，那天，你在车站哭……”我终于明白了。

“是。”她点点头，“我蹲在那里，觉得天都塌了。我觉得这个世界上所有的人情，所有的好，都是要用尊严去换的。就在我最绝望的时候，你出现了。”

“你给我买车票，给我钱，你甚至没问我叫什么。你走了以后，我一个人坐在车站的长椅上，想了很久。我想，我不能就这么灰溜溜地回去。我把票退了，用退票的钱，租了个最便宜的床位。然后我找到了那家服装厂，没日没夜地干活，就是想把钱尽快还给你。”

“因为我怕，我怕欠你的。我怕有一天，你也会把钱甩在我脸上，说我林惠，欠你的！”

“后来，我们结婚了。你对我好，爸妈对我也好。我心里感激，但也害怕。我拼命地干活，拼命地省钱，我就是想证明，我林惠不欠任何人的。我能靠自己，跟你把这个家撑起来。”

“爸妈拿出那二十万的时候，我当时脑子里‘嗡’的一下，就想起了我叔叔那张脸，想起了那些砸在我脸上的钱。我怕……陈斌，我真的怕。我怕我们拿了这钱，以后就再也直不起腰了。我怕妈以后要是跟我不高兴，会说，‘我们老陈家给你买了房子，你还有什么不满意的’。我怕那种被人用钱堵住嘴，被人用恩情压一辈子的感觉……”

她再也说不下去，趴在床上，放声大哭。那哭声里，积压了十几年的委屈、恐惧和痛苦，在这一刻，全部决堤而出。

我走过去，从背后紧紧地抱住她。

我的心，像被一只无形的手狠狠地揪住，疼得无法呼吸。

我这个傻瓜。我这个天底下最笨的傻瓜。

我一直以为，我当年的举手之劳，是她的救赎。我错了。我只是递给了她一块救生筏，而她，是靠着自己强大的意志力，一个人，在冰冷刺骨的海水里，挣扎着游了十几年，才游到了岸边。

而我，就在今天，差点亲手把她推回那片让她恐惧的汪洋里。

我抱着她，眼泪也掉了下来。我一遍遍地在她耳边说：“对不起，小惠，对不起……是我不好，是我混蛋……对不起……”

第6章 和解的清晨

那一夜，我们聊了很久。

林惠把积压在心底十几年的石头，一块块地搬了出来。她说起她那个重男轻女的家，说起她父母是如何默许叔叔把她带走“找个好人家”，说起她这些年，一个人的夜晚，是如何被那些噩梦惊醒。

我静静地听着，像一个第一次认识她的陌生人，重新去了解她的世界。我的心里，除了心疼，更多的是一种难以言喻的敬佩。

我无法想象，一个二十一岁的姑娘，在经历了那样的背叛和羞辱之后，是如何一个人在这个陌生的城市里，靠着自己的双手，重新站起来的。她没有沉沦，没有抱怨，只是默默地，用自己的方式，守护着那份比生命还重要的尊严。

而我，她的丈夫，却对此一无所知。我享受着她带来的安稳和幸福，却从未真正走进她那片被铁锁重重封锁起来的内心世界。

天快亮的时候，林惠哭累了，在我怀里沉沉睡去。她的脸上还挂着泪痕，眉头却舒展开了。

我一夜没睡，看着窗外一点点泛白，心里做了一个决定。

第二天一早，我没去上班，直接去了我爸妈家。

我妈还在生闷气，看见我，把脸扭到一边。我爸坐在沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟。

我走到他们面前，没坐下，就那么站着。

“爸，妈，我来，是替小惠给你们道歉的。”我开口，声音有点哑，“昨天，是她不对，她不该用那种方式跟你们说话。但她……她是有苦衷的。”

我把我能说的，都告诉了他们。我隐去了那个“老板”的部分，只说了她叔叔如何骗她，如何用钱羞辱她，把她赶出家门。我说她这些年心里一直有个过不去的坎，对接受别人的大额馈赠，有着近乎病态的恐惧。

“她不是不把你们当家人，她是太怕了。怕自己再一次被所谓的‘恩情’绑架，怕自己在这个家里，会因为拿了钱而矮人一等。”

我说完，客厅里一片死寂。

我爸手里的烟，燃尽了长长的一截烟灰，他浑然不觉。

我妈愣在那里，脸上的怒气，一点点地褪去，取而代D的是震惊和……心疼。

“这……这孩子，怎么……怎么吃了这么多苦啊……”我妈的眼圈一下子就红了，声音也哽咽了，“她叔叔……那还是人吗？！”

她转过头，拉着我的手，急切地问：“那小惠她……她现在怎么样了？她昨天跟你发那么大火，是不是心里憋得太难受了？”

我点点头，“她把憋了十几年的话都说出来了，哭了一宿，现在睡着了。”

我妈的眼泪掉了下来，她抬手给了自己一个嘴巴，“都怪我！怪我这张破嘴！我还说她见外，说她伤人心……我……我才是那个往她伤口上撒盐的人啊！”

“妈，不怪您，您不知道。”我安慰她。

我爸把烟头摁灭在烟灰缸里，站起身，走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。

“斌子，是爸妈错怪小惠了。也是你……你这个丈夫当得不称职。”他的声音很沉，“两口子过日子，过的不仅是柴米油盐，更是人心。你没能早点让她对你敞开心扉，是你的问题。”

我爸的话，说得我脸上火辣辣的。

他走到桌边，拿起那个存折，塞到我手里。

“这钱，你拿回去。但不是给你们买房子的。”我爸看着我，眼神很严肃，“你回去告诉小惠，这钱，不是我们老陈家‘给’她的，是我们‘借’给阳阳的。阳阳是我们的亲孙子，爷爷奶奶借钱给孙子读书上学，天经地义。等他长大了，有出息了，让他自己连本带利还给我们。这样，她心里能好受点。”

我爸又说：“房子，你们也别急着买那么好的。量力而行。家之所以是家，不是因为房子有多大，是因为里面住着的人，能相互理解，相互体谅。”

我拿着那个存折，感觉它比任何时候都重。

我回到家的时候，林惠已经起来了，正在厨房里做早饭。她的眼睛还有点肿，但神情已经平静了很多。

我从背后抱住她，把头埋在她的颈窝里。

“小惠，爸妈……都知道了。他们不怪你，他们只心疼你。”

我把爸妈的原话，一字不落地告诉了她。

她听完，靠在我怀里，身体又开始轻轻地颤抖。这一次，我知道，那不是恐惧，是感动。

那个清晨，阳光透过厨房的窗户照进来，暖洋洋的。锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是香甜的味道。

我们最终没有买那套昂贵的学区房。我们用自己的积蓄，加上从我爸妈那里“借”来的一部分钱——林惠亲手写了借条，郑重地让我爸妈收好——在离学校稍远一点的地方，买了一套小一点的房子。

搬家的那天，我收拾旧物，在一个上了锁的木盒子里，找到了一张泛黄的火车票。

是那张，从青州开往南方的硬座车票。票的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：2002年8月15日，晴。一个好人。

我拿着那张车票，走到正在擦窗户的林惠身边。

“原来你一直留着。”我说。

她回过头，看到我手里的车票，笑了。那是她这些年来，我见过最轻松、最灿烂的笑容。

“是啊，”她说，“它提醒我，这个世界，没那么坏。也提醒我，我有多幸运，能遇见你。”

我把她揽进怀里，看着窗外明媚的阳光。

我知道，横亘在我们之间的那堵墙，终于彻底消失了。生活或许还会有风雨，但从今往后，我们再也不会是一个人去面对。

那张车票，开启了我们的故事。而那套没买成的房子，却真正让我们成为了一个密不可分的家。有时候想想，人生就是这么奇妙，最重要的东西，往往不是你拼命想要得到的，而是在那个过程中，你所理解和守护的。

来源：小马阅图