摘要：红本本拿到手心，烫得像块炭。我一个车间修机器的，居然真把我们厂的女主任娶回了家。
跟苏晴去民政局领证那天，我的手还在抖。
红本本拿到手心，烫得像块炭。我一个车间修机器的，居然真把我们厂的女主任娶回了家。
这事儿，得从我那辆开了快十年的老捷达说起。
第1章 一块钱的缘分
我叫张晨，三十出头，在一家老牌的纺织厂当机修工。
说好听点是技术骨干，说难听点，就是个浑身机油味儿的工人。
我们厂效益一年不如一年，年轻人待不住，都往南边跑了。留下的，大都是我这样图个安稳，或者说，没啥大本事的。
苏晴就是在这个时候，作为新来的车间主任，空降到了我们面前。
她不一样。
她看上去也就二十七八，穿着一身得体的浅灰色工装，头发利落地盘在脑后，露出一截白净的脖颈。不像厂里其他女工，咋咋呼呼，说话自带三分土气。她说话声音不大，但每个字都清清楚楚，眼神扫过来，带着一股子让人不敢造次的劲儿。
一开始，大家都不服她。一个年轻姑娘，懂什么叫“喷气织机”？懂什么叫“经纬密度”？
老师傅们背地里撇嘴，叫她“纸上谈兵的小丫头”。
我没掺和。我的活儿是跟机器打交道，机器不会骗人，好就是好，坏就是坏。人太复杂，我懒得琢磨。
苏晴上任第一周，就把整个车间的生产流程摸了个遍。她不像别的领导，就爱背着手在办公室看报表。她天天戴着安全帽，拿着个小本子，在机器轰鸣的车间里一待就是大半天。
哪个工序有延迟，哪个班组爱磨洋工，她心里跟明镜似的。
没过多久，那些说风凉话的老师傅，一个个都蔫了。因为苏晴不仅指出了问题，还真能拿出解决办法。她从仓库里翻出尘封多年的技术图纸，跟我们几个技术员开会，愣是把一台进口的老旧设备给优化了，效率提了百分之十。
从那时候起，车间里再没人敢小瞧她。大家见着她，都客客气气地喊一声：“苏主任。”
我跟她的交集，始于一个下着瓢泼大雨的傍晚。
那天我正收拾工具箱准备下班，苏晴撑着伞走到我旁边，雨水打湿了她的裤脚，显得有些狼狈。
“张师傅，”她开口，声音被雨声衬得有些单薄，“能……能不能搭你个车？”
我愣了一下。
我那辆二手捷达，是我的宝贝，也是我的“陋室”。车里常年一股子机油和汗味儿混合的味道，副驾上堆着我的工作服和一些乱七八糟的零件图纸。
让领导坐我的车？我脸有点发烫。
“主任，我那车……有点乱。”我实话实说。
她笑了笑，雨幕里，那笑容像一朵被水洗过的栀子花。
“没事，能遮雨就行。我的车送去修了，这雨天，打车太难了。”
话说到这份上，我没法拒绝。
我赶紧跑到车旁，手忙脚乱地把副驾上的东西全扒拉到后座，又找了块还算干净的抹布，把座位擦了又擦。
苏晴坐进来，局促的空间里，瞬间多了一股淡淡的馨香，像是某种洗发水的味道，和我车里那股子“工业风”格格不入。
一路上，我紧张得手心冒汗，车开得比平时慢了一半。
车里的收音机正放着老掉牙的情歌，我嫌尴尬，伸手想关掉。
“挺好听的，留着吧。”苏晴忽然说。
我从后视镜里偷偷看她。她侧着头，看着窗外飞速倒退的街景，雨点在车窗上拉出一道道水痕，她的侧脸在霓虹灯光下显得有些朦胧，和平时在车间里那个雷厉风行的女主任判若两人。
“主任，你住哪个小区？”
“世纪花园。”
我心里“咯噔”一下。世纪花园，那是我们市里有名的高档小区，离我们厂区足足有十几公里，跟我住的老破小家属院，一个在城东，一个在城西，完全是两个方向。
“不顺路吧？”她好像看出了我的心思，语气里带了点歉意，“要不你把我放在前面的地铁口就行。”
“没事，顺路，顺路。”我嘴上这么说，心里却在盘算着得多绕多少路，多费多少油。
但人家是领导，开了口，我总不能把她半路扔下。
送到小区门口，她下了车，从钱包里掏出二十块钱递给我。
“张师傅，油钱。”
我赶紧摆手，脸涨得通红：“不用不用，苏主任，这算啥事儿啊。”
她坚持要给，我坚持不要。
最后，她叹了口气，把钱收了回去，对我说了声“谢谢”，转身进了小区。
看着她的背影消失在雨夜里，我发动车子，心里有点不是滋味。这二十块钱，像一堵墙，清清楚楚地把我们隔开了。她是领导，我是下属；她住高档小区，我住老旧家属院。我们本就不是一个世界的人。
我以为这只是个偶然。
没想到，从那天起，苏晴的“蹭车”成了常态。
她的车好像总也修不好，每天下班，她都会准时出现在我车旁，客气地问一句：“张师傅，方便吗？”
我能说什么？我只能说“方便”。
于是，我的老捷达，成了苏主任的“专车”。
车间里开始有了闲言碎语。
“看见没，那小子有门道，都快成主任的专职司机了。”
“可不是嘛，一个修机器的，也不看看自己啥身份，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
这些话传到我耳朵里，像针一样扎人。我一个大男人，倒不怕别人说我，就是觉得对苏...主任的名声不好。
有一次，我实在没忍住，趁着车里只有我们俩，我鼓起勇气开了口。
“苏主任，要不……以后您还是打车吧。厂里人说话不好听，我怕对您有影响。”
她正看着窗外，闻言转过头来，眼神很亮。
“他们说什么了？”
“就说……说我高攀您，想走捷ü……”我后面的话没好意思说出口。
苏晴沉默了一会儿，忽然笑了。
“张晨，你今年多大了？”她第一次叫我的名字，而不是“张师傅”。
“三十二了。”
“有对象吗？”
我摇摇头，有点窘迫：“没，我这条件，不好找。”
她看着我，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“那你怕什么？别人说什么，嘴长在他们身上。我们身正不怕影子斜。”
她顿了顿，又补充了一句，声音很轻，像是在自言自语：“再说了，我坐你的车，给你付钱了啊。”
说着，她从包里拿出一枚硬币，叮当一声，扔进了我车座中间的储物格里。
“喏，今天的一块钱车费。以后每天一块钱，月结。”
我看着那枚亮晶晶的一块钱硬币，愣住了。
那一刻，我忽然觉得，苏晴这个人，有点意思。她没有用领导的身份来压我，也没有用金钱来划清界限，而是用这种近乎孩子气的方式，化解了我的尴尬，也堵住了我的嘴。
从那以后，每天下班，她都会往那个储物格里扔一枚硬币。
叮当，叮当。
那清脆的响声，成了我们之间一种心照不宣的默契。
而我，也渐渐习惯了副驾上，有她安静的陪伴。
第2章 手心的温度
日子久了，我和苏晴在车里的话也渐渐多了起来。
我们聊车间的机器，聊新来的大学生眼高手低，聊食堂的饭菜哪个窗口最好吃。她不再是那个高高在上的苏主任，更像一个……朋友。
我发现她其实并不像表面上那么强势。她也会因为一个技术难题没攻克而皱眉，也会因为看到流浪猫而眼神柔软。
有一次，车子开到一半，她突然说：“张晨，靠边停一下。”
我依言停车，只见她快步走进路边一家面包店，不一会儿，提着一个袋子出来，递给我。
“喏，刚出炉的，还热着。你晚饭别总吃泡面。”
袋子里是两个热乎乎的豆沙包，香气扑鼻。我捏着温热的纸袋，心里也跟着暖烘烘的。
“主任，这怎么好意思……”
“别主任主任的了，听着生分。以后没外人的时候，叫我苏晴吧。”她说完，就扭头看向窗外，耳根好像有点红。
我的心，不受控制地快跳了两下。
从那天起，我开始叫她“苏晴”。
而车里的气氛，也变得更加微妙起来。
有时候，我们一路无话，只是静静地听着收音机里的音乐。她的呼吸，我的心跳，在小小的空间里交织，形成一种安静的和谐。我甚至觉得，我那辆破捷达，都因为她的存在而变得可爱起来。
车间里的流言蜚语并没有停止，反而愈演愈烈。
有人说我给苏晴送礼了，有人说我俩早就在一起了。连平时跟我关系不错的几个工友，看我的眼神都变得怪怪的。
那天中午吃饭，工友老李端着饭盘坐到我对面，挤眉弄眼地问：“晨子，可以啊你，什么时候把苏主任请我们喝顿喜酒？”
我差点没被一口米饭呛死。
“李哥，你别胡说八道，我跟苏主任清清白白的。”
“清白？谁信啊。”老李撇撇嘴，“天天专车接送，人家一个大姑娘家，图你啥？不就是图你这个人嘛。我说你小子，抓紧点，过了这个村可就没这个店了。”
我心里又烦又乱。
图我啥？是啊，她图我啥？
我一个修机器的，没钱没房，长相普通，除了手上这点技术，一无是所有。苏晴呢？年轻漂亮，名牌大学毕业，前途无量。我们俩，云泥之别。
这些流言，就像一根刺，扎在我心里。
我开始刻意躲着苏晴。下班铃一响，我就第一个冲出车间，不等她过来，就一脚油门开溜了。
连着三天，我都成功“逃脱”了。
第四天傍晚，我刚发动车子，车门就被人从外面拉开了。
苏晴站在车外，脸色不太好看。
“张晨，你躲我？”
我不敢看她的眼睛，含糊道：“没……没有啊，我就是家里有点急事。”
“是吗？”她拉开车门坐了进来，自己系上安全带，“什么急事，能让你连着三天都这么急？你是不是听到厂里那些话，怕了？”
她的声音不大，却带着一股子压迫感。
我握着方向盘的手紧了紧，没说话。
车里一片死寂。
过了好一会儿，她才幽幽地叹了口气。
“张晨，我问你，你觉得我是那种会在乎别人说什么的人吗？”
我摇摇头。她当然不是。她要是怕，当初就不会顶着全车间的质疑搞技术改革了。
“那你觉得，我是那种会拿自己名声开玩笑的女人吗？”
我还是摇头。
“那不就得了。”她看着我，目光灼灼，“他们说他们的，我们做我们的。你一个大男人，怎么比我还沉不住气？”
我被她问得哑口无言，脸上火辣辣的。
是啊，她一个女孩子都不怕，我一个大老爷们儿，在这儿扭扭捏捏的，算怎么回事？
“对不起。”我低声说。
“没什么对不起的。”她语气缓和下来，“开车吧。”
车子重新上路，车里的气氛却和以往不同了。我能感觉到，我们之间的那层窗户纸，被她刚才那番话，捅破了一点点。
那天晚上，我失眠了。
脑子里反反复复都是苏晴的样子。她严肃的样子，她微笑的样子，她耳根泛红的样子……
我不得不承认一个事实：我对她，动心了。
可理智又拼命把我往回拽。我们不合适。巨大的差距摆在那里，不是靠一点点心动就能填平的。
就在我纠结万分的时候，我妈的一个电话，把我的生活彻底打乱了。
“晨子，你爸……住院了。”
我爸有多年的老毛病，心脏不好。我赶到医院的时候，他刚从抢救室出来，躺在病床上，脸色灰败，身上插满了管子。
医生把我叫到一边，表情凝重。
“你父亲的情况不乐观，需要尽快做心脏搭桥手术。手术费加上后期康复，至少要准备二十万。”
二十万。
这个数字像一座大山，瞬间压得我喘不过气来。
我这些年攒下的钱，加上我妈的积蓄，东拼西凑，也才不到十万。剩下的十万，去哪儿弄？
那几天，我像个无头苍蝇，四处求人借钱。亲戚朋友，能开口的都开口了。可大家的日子都不宽裕，几千一万的还能凑凑，上万的，都面露难色。
我焦头烂额，班也上得心不在焉。
苏晴看出了我的不对劲。
“张晨，你最近怎么了？魂不守舍的。”下班的车上，她问我。
我不想让她知道我的窘境，只是摇摇头：“没什么。”
她盯着我看了几秒，没再追问。
车开到一半，她突然指着前面一家银行说：“停一下，我去取点钱。”
我把车停在路边等她。
不一会儿，她回来了，手里多了一个厚厚的信封，直接塞到了我怀里。
“这里是十万，你先拿去用。密码是你生日。”
我脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
我看着手里的信封，又看看她，结结巴巴地说：“苏……苏晴，你……你怎么知道？”
“我知道什么？知道你爸住院了，还是知道你缺钱？”她淡淡地说，“你那点事，都写在脸上了。”
我的眼圈一下子就红了。
长这么大，我没掉过几滴眼泪。可那一刻，我一个三十多岁的大男人，差点就在她面前哭出来。
在我最无助，最绝望的时候，向我伸出援手的，竟然是她。
“这钱我不能要。”我把信封推回去，声音都有些哽咽，“这太多了，我……我还不起。”
“谁让你还了？”她把我的手连同信封一起按住，“就当……就当我预付的车费。你那辆车，我包了。”
她的手很凉，但覆盖在我手背上，却传来一股滚烫的温度，一直烫到了我心里。
我再也说不出拒绝的话。
我捏着那个信封，感觉比千斤还重。重的不是钱，是这份情。
第3章 你是不是喜欢我
有了苏晴的帮助，我爸的手术很顺利。
医生说，再晚几天，后果不堪设想。
我守在病床前，看着父亲渐渐恢复血色的脸，心里对苏晴的感激，已经无法用言语来形容。
这不仅仅是十万块钱的事。这是救命的恩情。
我给她发了条信息：谢谢你，苏晴。这笔钱，我一定会尽快还你。
她很快回复：人没事就好。钱不急。
从那天起，我工作的劲头更足了。我得拼命赚钱，早点把钱还上。除了厂里的本职工作，我还利用晚上和周末的时间，去外面的汽修厂接私活。
虽然累，但心里踏实。
每天下班，我依然会送苏晴回家。只是车里的气氛，变得更加微妙。
我们之间，隔着一笔沉甸甸的债务，也隔着一份说不清道不明的情愫。
我努力想把关系拉回到单纯的同事上，可越是这样，心里就越是乱。
我开始偷偷观察她。
她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。她开心的时候会哼歌，不开心的时候会一个人看着窗外发呆。她工作上雷厉风行，私下里却有点路痴，连导航都看不太明白。
我发现，我好像越来越了解她，也越来越……喜欢她。
这个认知让我感到恐慌。
我们之间的差距太大了。我拿什么去喜欢她？拿这一身机油味，还是拿这辆破捷达？
更何况，我还欠着她十万块钱。这个时候谈喜欢，不就是图谋不轨，恩将仇报吗？
我把自己心里的那点念想，死死地按了下去。
那天，我照常送她回家。
车开到她家小区门口，她却没有马上下车。
“张晨，”她忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“你是不是……喜欢我？”
我的心猛地一跳，握着方向盘的手瞬间攥紧。
我不敢看她，眼睛盯着前方，脑子里一片空白。
她就那么静静地看着我，等着我的答案。
时间仿佛静止了。我能听到自己擂鼓般的心跳声。
承认？还是否认？
承认了，她会怎么想？会不会觉得我趁机攀附，是个小人？
否认？可我的心，明明在为她狂跳。
良久的沉默后，我听到自己干涩的声音。
“苏主任，你别开玩笑了。我……我配不上你。”
我说的是实话。也是我心里最深的自卑。
苏晴的眼神暗了一下，随即又亮了起来。
“配得上配不上，不是你说了算，也不是我说了算。”她一字一句，说得异常认真，“张晨，我问的是，你喜不喜欢我。是，或者不是。”
她的直接和坦率，让我无处遁形。
我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于转过头，迎上她的目光。
“是。”
一个字，说出口，我反而觉得轻松了。
喜欢就是喜欢，藏着掖着，算什么男人。
苏晴笑了。那笑容，像黑夜里骤然绽放的烟花，明亮得让我有些睁不开眼。
“我知道了。”她说。
然后，她推开车门，下了车。
“明天见。”她冲我挥挥手，转身走了。
我坐在车里，半天没回过神来。
她知道了。然后呢？没有然后了？
我心里七上八下的，一晚上都没睡好。
第二天上班，我看见她，心里都发虚。可她却跟没事人一样，照常开会，照常巡视车间，对我，也和以前一样，公事公办。
这让我更加摸不着头脑了。
她到底是什么意思？
就在我快要被这种不确定性逼疯的时候，转机来了。
厂里接了一个外贸的大单子，对方对产品质量要求极高。为了保证进度，车间需要二十四小时连轴转。
苏晴作为车间主任，自然是身先士卒，跟着大家一起加班加点。
那天深夜，最后一批布料下线，所有人都松了一口气。
大家三三两两地准备回家，苏晴却还在办公室核对最后的数据。
我收拾好工具，看她办公室的灯还亮着，就鬼使神差地走了过去。
她趴在桌子上，好像是睡着了。
深夜的办公室很安静，我能听到她均匀的呼吸声。灯光下，她的侧脸显得格外柔和，卸下了白天的坚强和干练，多了几分疲惫和脆弱。
我看着她，心里一软。
我脱下自己的外套，轻轻地披在了她身上。
就在我准备转身离开的时候，她忽然动了一下，睁开了眼睛。
“张晨？”她揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“我……我看你睡着了，怕你着凉。”我有些语无伦次。
她看着身上的外套，又看看我，眼神里有什么东西在闪动。
“谢谢。”她轻声说。
“没事，你赶紧回家休息吧，太晚了。”
“嗯。”她站起身，伸了个懒腰，“走吧，送我回家。”
回去的路上，我们俩都没怎么说话。
但车里的气氛，却不再像之前那样紧绷。一种莫名的情愫，在空气中悄悄发酵。
快到她家小区的时候，我终于忍不住，把憋了很久的话问出了口。
“苏晴，那天晚上……你问我的那个问题，你到底是怎么想的？”
她转过头，看着我，嘴角弯起一个好看的弧度。
“我想什么，不重要。”她说，“重要的是，你想什么。”
“我……”
“张晨，”她打断我，“你是个好人，也是个有本事的男人。你不比任何人差。别总觉得自己配不上谁。”
她的话，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。
一直以来，我都被自卑的枷锁牢牢捆住。是她，亲手帮我敲碎了这道枷锁。
车子停稳。
这一次，她没有马上下车。
她解开安全带，忽然凑了过来，在我脸上，轻轻地亲了一下。
温热的触感，一触即分。
我整个人都石化了。
“这是……奖励你今天给我披衣服的。”她说完，脸颊绯红，飞快地推开车门跑了。
我愣愣地坐在车里，手抚上被她亲过的地方，那里，好像还残留着她的温度和香气。
我的心，彻底乱了。
第4章 娶不到媳妇就娶我
那个蜻蜓点水般的吻，像一颗石子，在我平静的心湖里，激起了千层浪。
接下来的几天，我整个人都飘飘然的，干活的时候都忍不住会咧着嘴傻笑。
工友老李看我这副德性，凑过来捅捅我：“行啊晨子，看你这春风满面的，是不是跟苏主任有好事了？”
我嘿嘿一笑，没承认也没否认。
我和苏晴的关系，进入了一种奇妙的阶段。
我们没有明确说“在一起”，但彼此的心意，都已经了然。
她还是每天坐我的车，我们还是每天在储物格里留下一块钱的“车费”。但车里的对话，却多了许多情侣间的打情骂俏。
我们会聊起各自的童年，聊上学时的糗事，聊对未来的憧憬。
我发现，我们有很多共同点。我们都喜欢看老电影，都喜欢吃巷子口那家麻辣烫，都觉得平平淡淡才是真。
我越来越确定，她就是我想找的那个人。
可一想到现实问题，我心里又打起了退堂鼓。
那天，我开着玩笑对她说：“苏晴，你天天这么蹭我的车，搞得我都没法找对象了。别人一看，副驾上天天坐着个大美女，谁还敢给我介绍啊？我这辈子怕是娶不到媳妇了。”
我本是一句玩笑话，想试探一下她的反应。
没想到，她听完，侧过头看着我，眼睛亮晶晶的，嘴角勾起一抹狡黠的笑。
她凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻说了一句：
“娶不到媳妇，就娶我啊。”
轰的一声。
我的大脑，瞬间一片空白。
车子猛地一晃，我一脚急刹车，停在了路边。
我扭过头，难以置信地看着她。
她被我剧烈的反应逗笑了，笑得花枝乱颤。
“怎么？不乐意啊？”她挑着眉问我。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
是幸福来得太突然，砸得我晕头转向。
“我……我……”我结巴了半天，才找回自己的声音，“我没钱，没房，还欠着你十万块……”
“钱，我自己会挣。房，我们可以一起努力。至于那十万块，”她顿了顿，眼神变得无比认真，“就当是我给你的彩礼，好不好？”
我的眼眶，一下子就湿了。
一个男人，让女人给自己“彩礼”，这叫什么事？
可我知道，她这么说，是为了打消我的顾虑，是为了维护我那点可怜的自尊心。
我看着她真诚的眼睛，心里所有的自卑和犹豫，在这一刻，都烟消云散了。
我伸手，紧紧地握住了她的手。
“苏晴，你……你说的是真的？”
“比真金还真。”
“你不后悔？”
“我苏晴做决定，从来不后悔。”
我再也忍不住，一把将她拉进怀里，紧紧地抱住。
我的老捷达，在马路边上，见证了我们爱情的开始。
跟苏晴确定关系后，我的生活像是开了挂。
我不再是那个沉默寡言、独来独往的张晨了。我开始注意自己的形象，每天把胡子刮得干干净净，工作服也洗得没有一丝油污。
我开始学习做饭，研究菜谱，就为了每天能给她带一份可口的午餐便当。
苏晴也变了。
她在厂里，依旧是那个说一不二的苏主任。可一坐上我的车，就变成了爱撒娇、爱黏人的小女人。
她会靠在我的肩膀上，跟我抱怨工作的烦恼。也会在我开车的时候，偷偷捏我的耳朵。
我们的恋情，并没有刻意隐瞒。
很快，整个厂子都知道了。
一时间，说什么的都有。
祝福的有，但更多的是质疑和嘲讽。
“这张晨真是祖坟冒青烟了，居然能攀上苏主任这根高枝。”
“什么高枝，我看是苏主任瞎了眼吧。放着那么多青年才俊不要，找个修机器的？”
“你们懂什么，这叫‘美女配野兽’。不过，我赌他们长不了。”
这些风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。
我不是圣人，说一点不在乎是假的。
尤其是有一次，我跟苏晴在食堂吃饭，旁边桌的几个女工，故意阴阳怪气地说：“哎呀，现在有些男人啊，本事不大，吃软饭的功夫倒是一流。”
我当时就火了，拍着桌子就要站起来理论。
苏晴却一把按住了我。
她冲我摇摇头，然后端起自己的餐盘，站起身，走到了那几个女工面前。
她脸上带着笑，语气却冷得像冰。
“几位大姐，背后说人闲话，不太好吧？”
那几个女工被她看得心里发毛，一个个低下了头。
“我跟谁在一起，是我自己的事，轮不到你们来评头论足。张晨是我选的男人，在我眼里，他比谁都强。你们要是有意见，可以来找我，别在背后搞这些小动作，没意思。”
说完，她拉着我，在全食堂人惊愕的目光中，扬长而去。
那一刻，我看着她挺直的背影，心里又是感动又是骄傲。
有妻如此，夫复何求。
从那以后，厂里的风言风语少了很多。
我们用实际行动，向所有人证明，我们的感情，是认真的。
我更加努力地工作，攒钱。我想早点把钱还给她，然后堂堂正正地向她求婚。
第5章 丈母娘的下马威
我和苏晴的感情稳定下来后，见家长，就被提上了日程。
说实话，我心里很忐忑。
我家的情况，我爸妈都是普通工人，退休金微薄，家里还有个没出嫁的妹妹。这样的家庭，跟苏晴家比起来，简直是天壤之别。
苏晴的父母，都是大学教授，书香门第。
我怕他们看不上我。
苏晴看出了我的紧张，安慰我说：“别怕，我爸妈人都很好，很开明的。他们只希望我幸福。”
话是这么说，但我心里还是没底。
丑媳妇总要见公婆。不，是我这个“穷女婿”，总要去拜见岳父岳母。
我特意去商场，花了好几百块钱，买了身新衣服。又拎着精心挑选的茶叶和补品，跟着苏晴，敲响了她家的门。
开门的是一位气质儒雅的中年妇女，应该就是苏晴的妈妈。
她上下打量了我一番，眼神里带着审视，脸上却没什么表情。
“阿姨好。”我赶紧鞠躬问好。
“进来吧。”她淡淡地说了一句，就转身进屋了。
我的心，凉了半截。
这态度，可不像苏晴说的那么“开明”。
苏晴的爸爸倒是很和蔼，招呼我坐下，给我泡茶，还跟我聊起了厂里的情况。
饭桌上，气氛有些压抑。
苏晴的妈妈几乎没怎么说话，只是偶尔给我夹一筷子菜，客气得让人感觉疏远。
饭吃到一半，她终于开口了。
“小张，听苏晴说，你是在纺织厂当机修工？”
“是的，阿姨。”我赶紧放下筷子，正襟危坐。
“一个月工资多少啊？”
“基本工资加奖金，大概……六七千吧。”我说完，自己都觉得有点脸红。
这点工资，在现在这个社会，养活自己还行，想养家，确实有点捉襟见肘。
苏晴妈妈“嗯”了一声，没再说话，但那表情，已经说明了一切。
苏晴想开口帮我说话，被她妈妈一个眼神给瞪了回去。
“房子买了吗？”她又问。
“还没……我打算这两年攒钱付个首付。”
“车呢？”
“有一辆，是二手的捷达。”
问到这里，苏晴妈妈终于放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴。
她看着我，目光锐利。
“小张，阿姨说话直，你别介意。我们家就苏晴这么一个女儿，从小到大，我们没让她吃过一点苦。我们对女婿的要求也不高，不求他大富大贵，但至少，要能给我们女儿一个稳定、体面的生活。”
她顿了顿，继续说：“你现在的情况，恕我直言，离我们的要求，还有不小的差距。我不同意你们在一起。”
这话一出，饭桌上的气氛，瞬间降到了冰点。
苏晴“噌”地一下站了起来，脸色涨红。
“妈！你说什么呢！我喜欢的是张晨这个人，跟他的工作、收入有什么关系？”
“你懂什么！”苏晴妈妈也提高了音量，“爱情能当饭吃吗？过日子，柴米油盐，哪一样不要钱？你现在被爱情冲昏了头，等你以后吃了苦，就知道后悔了！”
“我不会后悔！就算吃苦，我也愿意！”
“你……”
眼看母女俩就要吵起来，我赶紧站了起来。
“阿姨，叔叔，你们别吵了。这事……是我的错。”
我冲他们深深地鞠了一躬。
“阿姨，您说得对。我现在确实给不了苏晴最好的生活。但是，我有一双手，有技术，我肯努力。我不敢保证让她大富大贵，但我可以保证，我这辈子，都会对她好，不让她受一点委屈。”
我的话说得恳切，几乎是掏心窝子的话。
苏晴的爸爸听完，点了点头，似乎有些动容。
但苏晴的妈妈，依旧不为所动。
“保证？男人的保证，是最不值钱的东西。”她冷笑一声，“小张，我给你一个机会。一年之内，如果你能靠自己的本事，买一套房子，哪怕只是付了首付，我就同意你们的事。如果做不到，就请你离开我女儿。”
一年，买房。
这对我来说，几乎是不可能完成的任务。
我一个月的工资，不吃不喝，一年也才七八万。我们这儿的房价，首付至少也要三四十万。
这明摆着，就是刁难。
我看着苏晴，她也看着我，眼睛里满是焦急和担忧。
我心里很乱。
放弃吗？
不。
我不能放弃。
我深吸一口气，迎上苏晴妈妈的目光，一字一句地说：
“好。阿姨，我答应您。”
第6章 老师傅的遗物
从苏晴家出来，我的心情无比沉重。
苏晴一路都在安慰我：“张晨，你别听我妈的，她就是刀子嘴豆腐心。买房的事，我们一起想办法。”
我摇摇头：“不，这是我一个人的事。我是个男人，就该承担起这份责任。”
我不能让她跟着我一起背负这么大的压力。
从那天起，我像上了发条的陀螺，疯狂地转了起来。
白天在厂里上班，我比以前更用心，任何一个技术难题，我都抢着上。晚上和周末，我跑遍了市里大大小小的汽修厂，只要有活，不管多脏多累，我都接。
我每天只睡四五个小时，人以肉眼可见的速度瘦了下去。
苏晴看在眼里，疼在心里。
她不只一次劝我：“张晨，别这么拼了，身体要紧。钱我们慢慢攒。”
我总是笑着对她说：“没事，我年轻，扛得住。”
我不想让她担心，更不想让她觉得，她选的男人，是个没用的软骨头。
可现实是残酷的。
半年过去了，我拼死拼活，加上之前的一些积蓄，卡里也才攒了不到十五万。离首付的目标，还差得远。
眼看着一年的期限越来越近，我心里的压力，也越来越大。
就在我快要绝望的时候，一件事的发生，彻底改变了我的命运。
我们厂里有一位姓王的老师傅，是厂里技术最好的机修工，也是我的师父。王师傅一辈子没结婚，无儿无女，把厂子当家，把机器当孩子。
他对我很好，把我当亲儿子一样看待，把他毕生的手艺，都毫无保留地教给了我。
前段时间，王师傅查出了癌症晚期。
我去医院看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头了，但精神还不错。
他拉着我的手，从枕头底下摸出一个泛黄的笔记本，递给我。
“晨子，这是师父一辈子的心血，都在这里面了。以后，厂里的那些老家伙，就交给你了。”
我看着笔记本上那密密麻麻的字迹和图纸，眼泪再也忍不住，掉了下来。
“师父……”
“别哭，人总有这么一天。”王师傅拍了拍我的手背，笑了，“你跟苏主任的事，我听说了。好样的，没给咱工人丢脸。师父没啥能留给你的，这个……你拿着。”
说着，他又递给我一张银行卡。
“这里面，是我攒了一辈子的钱，不多，也就二十来万。你拿去，把房子首付交了，早点把婚结了。别让好姑娘等太久。”
我拿着那张沉甸甸的卡，手都在抖。
“师父，这钱我不能要！”
“让你拿着就拿着！”王师傅的脸沉了下来，“你要是还认我这个师父，就听我的。不然，我死都不瞑目！”
我跪在病床前，泪如雨下。
没过多久，王师傅就走了。
他走得很安详。
葬礼上，我长跪不起。
我心里清楚，这张卡，是师父用一辈子的血汗换来的，更是他对我的期望和嘱托。
我拿着王师傅留下的钱，加上我自己攒的，终于凑够了房子的首付。
我在离厂区不远的一个新小区，买了一套两居室。
虽然面积不大，但那是属于我和苏晴的家。
拿到购房合同的那天，我第一时间就去了苏晴家。
我把合同，连同那本笔记本，一起放在了苏晴妈妈面前。
“阿姨，房子我买了。这是我师父留给我的，他一辈子的心血。”
我把王师傅的故事，原原本本地讲给了她听。
苏晴妈妈听完，沉默了很久。
她拿起那本因为翻阅太多次而卷了边的笔记本，一页一页地翻看着。
她的眼圈，慢慢地红了。
“好孩子，”她抬起头，看着我，声音有些哽咽，“是阿姨……看错你了。”
她站起身，从房间里拿出一个存折，递给我。
“这里是三十万，是苏晴的嫁妆。房子的装修，还有你们办婚礼，都从这里出。”
我愣住了，连忙推辞。
“阿姨，这……”
“拿着！”她的语气不容置疑，“你师父能为了你的幸福倾其所有，我这个当妈的，怎么能落后？你们以后好好过日子，就是对我们，也是对你师父，最好的报答。”
那一刻，我所有的委屈和压力，都化作了感动的泪水。
我明白，我终于得到了她的认可。
不是因为我买了房，而是因为她看到了我身上的那份担当，以及那份沉甸甸的、属于我们工人的情义和传承。
第7章 老捷达的新旅程
房子装修得很顺利，我和苏晴一起挑选家具，一起布置我们的小家。
每一个角落，都充满了我们对未来的憧憬。
我们领证那天，天气特别好。
阳光透过民政局的窗户洒进来，暖洋洋的。
我看着身边穿着白色连衣裙的苏晴，感觉像在做梦一样。
从民政局出来，我握着那两个红本本，手心全是汗。
“傻样。”苏晴看着我，笑得眉眼弯弯。
“我……我就是觉得，太不真实了。”我挠了挠头，“我一个修机器的，居然真的把你娶回家了。”
“怎么？现在想反悔了？”她故意板起脸。
“不不不，绝对不反悔！”我赶紧把她搂进怀里，“能娶到你，是我这辈子最大的福气。”
她在我怀里，笑得像个孩子。
我们的婚礼，办得很简单，但很温馨。
没有豪华的车队，没有铺张的宴席。
婚车，就是我那辆立下汗马功劳的老捷达。
我把它里里外外洗得干干净净，车头扎上了一朵大红花。
苏晴穿着洁白的婚纱，坐进了副驾驶。
她看着车里那个被硬币填满了一半的储物格，笑着问我：“张师傅，以后还收车费吗？”
我发动车子，也笑了。
“不收了。以后，你就是我的老板娘。这辆车，还有我这个人，都归你管了。”
车子缓缓启动，载着我们，驶向幸福的未来。
婚后的生活，平淡而幸福。
我们每天一起上班，一起下班。
我还是那个机修工张晨，她还是那个车间主任苏晴。
在厂里，我们是上下级，回到家，我们是夫妻。
我用王师傅留下的那本笔记，结合自己的实践，攻克了好几个厂里多年的技术难题，还带出了好几个年轻的徒弟。我的工资涨了，职位也提了，成了机修班的班长。
苏晴也凭借出色的工作能力，升任了生产副厂长。
厂里的人，再也没人说闲话了。
大家见到我们，都会笑着打招呼，眼神里，是发自内心的尊重和祝福。
我妈拉着苏晴的手，逢人就夸，说自己上辈子积了德，才娶到这么好的儿媳妇。
我爸的身体也恢复得很好，每天乐呵呵地帮我们带孩子。
是的，我们有了一个可爱的女儿。
女儿出生那天，我抱着那个软软的小家伙，感觉自己拥有了全世界。
我给她取名叫“念安”，纪念我的师父王师傅，也希望她一生平安喜乐。
有时候，我开着那辆老捷达，载着苏晴和女儿，行驶在城市的街道上。
女儿会在后座咿咿呀呀地唱歌，苏晴会靠在我的肩膀上，温柔地看着窗外。
我会想起我们相识的那个雨天，想起那每天一枚硬币的约定，想起她在我最困难的时候伸出的援手，想起她说“娶不到媳妇就娶我”时那狡黠的眼神。
一切，都恍如昨日。
我常常在想，爱到底是什么？
以前我觉得，爱是门当户对，是郎才女貌。
现在我明白了，真正的爱，是两个灵魂的相互吸引和彼此成就。
是我看得到你的脆弱，你懂得我的不易。
是我愿意为你披荆斩棘，你愿意陪我共度风雨。
就像我这辆老捷达，它不豪华，甚至有些破旧。但它能为我遮风挡雨，能载着我，去往任何我想去的地方。
而苏晴，就是我人生旅途中，最美的风景，也是我永远的终点站。
我想，这大概就是普通人最踏实的幸福吧。
第8章 传承的齿轮
日子像厂里纺纱机上的线，一圈一圈，平稳而绵长地过着。
女儿念安渐渐长大，成了一个爱笑爱闹的小姑娘。她最喜欢做的事，就是跑到我的车间，看我修机器。
她不怕脏，不怕吵，总是瞪着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地问我：“爸爸，这个大铁疙瘩为什么会转呀？”
每到这时，我就会把她抱起来，让她摸一摸冰凉的机器外壳，耐心地跟她讲解齿轮和轴承的原理。
苏晴有时会笑着说我：“你这是想培养个女机修工啊？”
我总是嘿嘿一笑：“我们工人的手艺，也得有传承嘛。”
这不仅仅是一句玩笑话。
王师傅留给我的那本笔记，我一直带在身边。上面的内容，我早已烂熟于心。但我时常会翻开看看，每一次，都有新的感悟。
那不仅仅是技术，更是一种精神。一种对工作的敬畏，对技术的执着，一种朴素的、属于劳动者的匠心。
厂里的效益，在我们这一代人的努力下，渐渐有了起色。我们引进了新的设备，也开发了新的产品。但那些陪伴了厂子几十年的老机器，我一台也没舍得扔。
我带着徒弟们，定期给它们做保养，更换老化的零件。
年轻的徒弟不理解：“班长，这些老古董，又耗电效率又低，留着干嘛？”
我指着机器上那些被岁月磨得光滑的印记，对他们说：“这些机器，是我们厂的根。没有它们，就没有我们。忘了根的人，走不远。”
苏晴很支持我。
她作为副厂长，在一次全厂大会上，特意设立了一个“工匠精神传承奖”，第一个获奖的，就是已经过世的王师傅。
我去替师父领的奖。
站在台上，看着台下黑压压的人群，我拿着奖杯，想起了师父临终前对我的嘱托。
“晨子，把手艺传下去。”
我做到了。
那天回家，苏晴给我做了一桌子好菜。
我们俩喝了点酒。
她脸颊微红，靠在我肩上，轻声说：“张晨，你知道吗，我当初……就是看上了你修机器时那股认真的劲儿。”
我心里一动，搂紧了她。
“我那时候就觉得，一个能把冰冷的机器当成伙伴，用心去对待的男人，对人，一定也不会差。”
我笑了。
原来，在我们还不熟悉的时候，她就已经看到了我内心最深处的东西。
那辆老捷达，我们一直没有换。
虽然家里早就有了买新车的条件，但我们都舍不得。
它就像我们家的一个老成员，见证了我们一路走来的所有故事。
周末的时候，我会开着它，带着苏晴和念安，去郊外兜风。
念安会把头探出窗外，大声地唱歌，苏晴会拿出手机，拍下路边的风景。
阳光透过车窗，洒在我们身上，温暖而惬意。
我常常会想，如果当初，我因为自卑而退缩，如果苏晴因为世俗的眼光而放弃，我们是不是就错过了彼此？
人生就像一台复杂的机器，充满了无数个选择的齿轮。一个齿轮的转动，就会影响到另一个齿轮的轨迹。
我很庆幸，在人生的关键节点，我们都做出了最勇敢，也最正确的选择。
生活还在继续，未来的路上，或许还会有新的挑战和困难。
但我知道，只要我们一家人在一起，手牵着手，心连着心，就没有什么过不去的坎。
就像我修机器一样，只要有耐心，有技术，还有一颗热爱它的心，再复杂的故障，也终将被修复。
而家，就是我心中那台永不熄火的发动机，是我所有力量的源泉。
来源：幸福奶茶一点号3
