摘要：半年前那个在直播间角落扛着摄像机的年轻人，现在正站在“与辉同行”的会议室白板前，用马克笔圈出“马来西亚拍摄计划”的第三个重点。白板上贴满了机票存根、镜头参数表，还有一张泛黄的便签，写着“记得给宇辉老师带润喉糖”——那是他刚入职时，自己贴在相机包上的提醒。

半年前那个在直播间角落扛着摄像机的年轻人，现在正站在“与辉同行”的会议室白板前，用马克笔圈出“马来西亚拍摄计划”的第三个重点。白板上贴满了机票存根、镜头参数表，还有一张泛黄的便签，写着“记得给宇辉老师带润喉糖”——那是他刚入职时，自己贴在相机包上的提醒。

没人想到，这个曾被老同事笑称“镜头比人还高”的摄像师，会在半年里带着15个人的团队，把公司短视频产量翻了三倍。更没人想到，他带队从马来西亚回来的第二天，董宇辉更新的三条vlog，每条都像长了翅膀似的，飞过亿次播放量。

一、相机包上的便签，藏着他没说出口的野心

第一次跟拍董宇辉时，他的相机包侧面磨出了毛边。那天直播间讨论“年轻人该不该跳槽”，宇辉老师说“机会是等出来的，也是磨出来的”，他悄悄把这句话记在手机备忘录里，后面加了个括号：“今天镜头没跟上宇辉老师转身的瞬间，明天提前半小时到现场试机位。”

同事们总说他“轴”。别人收工就走，他会蹲在剪辑室看回放，一帧帧调参数；团队聚餐时，他手机里存着国内外顶尖vlog的分镜表，说“你看这个转场，像不像咱们西安那场雨的镜头？”后来才知道，他抽屉里锁着两本证书：高级摄像师证的封皮边角卷了，新锐摄影指导提名的证书上，还沾着去年拍雪景时溅的泥点。

“这些不是摆设。”有次他跟实习生聊天，手指敲着相机机身，“你知道镜头最忌讳什么吗？虚焦。人也一样，心里没数，走快了就容易晃。”

二、15个人的团队，他用“润喉糖哲学”带活了

成为摄像部老大那天，他没换办公室，只是把工位搬到了团队中间。桌上多了个搪瓷杯，印着“慢慢来比较快”——这是他从宇辉老师那学来的道理。

马来西亚拍摄任务下来时，团队里炸开了锅：15个人要在7天内拍完12条vlog，还要兼顾直播镜头。有人打退堂鼓：“这根本不可能。”他没说话，晚上在群里发了段话：“咱们拍宇辉老师讲‘郑和下西洋’时，他说‘航行不是为了快，是为了稳’。明天早上七点，会议室分镜头，带好你们觉得最能打的作品。”

后来听团队小姑娘说，那天他熬到凌晨四点，把每个人的作品都写了批注：“小李的运镜像跳舞，但节奏得收一收”“小张的空镜有诗意，下次试试把宇辉老师的影子和夕阳叠在一起”。拍摄时，他总背着个帆布包，里面装着创可贴、充电宝，还有给大家带的当地零食。有次宇辉老师拍海边镜头，风大得站不稳，他突然喊“停”，从包里掏出防风绳，“安全第一，镜头第二”——那瞬间，团队里没人再抱怨任务重。

三、风口来了的时候，能飞起来的都是早有准备的人

现在他带着团队，年薪接近百万，成了别人口中的“公司高层”。但他还是习惯每天提前半小时到公司，给相机包上的便签换新的提醒：“今天拍宇辉老师逛菜市场，记得捕捉摊主递菜时的手纹。”

有人问他“成功秘诀”，他指着剪辑室墙上的照片笑：“你看这张，半年前我在角落拍宇辉老师，现在他在镜头前说‘感谢摄像团队’，其实我们都一样——他在镜头里讲生活，我们在镜头外活生活。”

那些破亿的vlog里，藏着他没说出口的答案：镜头可以剪辑，但成长不能；机会可以等来，但本事等不来。就像他常跟团队说的：“别总想着一飞冲天，先把每个镜头磨成自己的印记。等风来的时候，你站在那，自然就是风口。”

（文中人物细节基于公开信息创作，旨在传递职业成长正能量，请勿过度解读。如有信息偏差，欢迎联系调整。）

来源：晚霞里写生画家