摘要：三天展会667万，两个月后变成3.2亿，这数字像打了激素，却真实躺在上海农委的11月报表里。

三天展会667万，两个月后变成3.2亿，这数字像打了激素，却真实躺在上海农委的11月报表里。

我盯着42%的预制菜占比，脑子里蹦出的不是资本故事，而是自家冰箱——谁把长三角的厨房一次性打包塞进了冷冻层？

9月30号西郊国际门口，我挤在淮南牛肉汤的摊前，大师傅抡勺舀汤，油花溅到采访本上。

旁边大姐一边喝一边直播：家人们，喝完这碗，链接上车。

她卖的不是汤，是料理包，39块8十袋，平均一袋不到四块，比菜市场买生肉便宜。

我当场下单，回出租屋一煮，味道跟现场差得不多，那一刻我明白，展会最大的展品是“省时间”。

后面的事像按了快进。

丰收日餐饮把云南黄牛肉写进菜单，50吨牛腿肉从昆明挂车直送上海中央厨房，切片、腌制、抽真空，三天后出现在300家门店的小票上。

顾客只晓得肉嫩，不知道供应链公司已经在淮南拿地，明年十月前再养两千头，专供上海。

土地是安徽的，工人是安徽的，标准是上海农委定的，利润大头留在上海，安徽赚走就业和税收，谁也没吃亏。

最魔幻的是长三角直供基地名单，上海出市场、出检测、出品牌，江苏出冷链车，浙江出包装厂，安徽出土地和人力。

四家人凑一桌，把“产地”两个字拆成十四行，每一行都写着效率。

以前菜农半夜蹲批发市场，现在手机接单，上午采下午发，晚上就躺在盒马冷柜。

价格没涨，中间商少了两道口，农民多挣一毛二，消费者少花三毛，平台抽5%，数据留在上海机房。

有人担心预制菜抢饭碗，我跑了两家倒闭的小餐馆，老板把锅铲一扔：不是菜抢人，是人抢时间。

外卖骑手平均送餐12分钟，现炒来不及，料理包丢沸水里滚3分钟，剪袋倒盘，撒葱花，拍照，出餐。

顾客吃得快，平台抽成低，老板才能活下去。

展会只是把这条暗流拉到阳光下，顺便给安徽牛肉、江苏虾仁、浙江笋片发了张集体身份证。

3.2亿里，我印象最深的是退货率：0.7%。

电商平均退货8%，预制菜把口味做成标品，不好吃也难吃不到哪去。

上海老太太一边骂添加剂，一边把酸菜鱼回购五次，她说一个人吃饭，半包刚好，不浪费。

年轻人更直接：锅都懒得刷，袋剪子剪开，微波炉叮四分钟，洗碗只洗一个盘子。

厨房越来越像仓库，生活被压缩成冷冻格，我们花小钱买回的不是饭，是半小时自由。

展会结束那天，我捡到一张被踩烂的观众证，背面写着“让农民多赚一点，让市民省一点”。

口号土得掉渣，却真正把交易做大了。

政府没补贴，只搭台子，企业自己唱戏，利润算得清清楚楚，没人讲情怀，却人人得利。

长三角的农田、工厂、冷库、餐桌被一条隐形传送带串起，上海负责按开关，另外三省一市负责跑，跑得快，钱包鼓，跑得慢，订单就滑到隔壁镇。

3.2亿只是起点，淮南的第二个基地已经动工，2026年还要再建八个。

预制菜占比冲到一半指日可待，也许再过两年，你吃的每一口外卖都先在西郊国际的Excel表里转一圈。

想抗拒？

可以，自己下班买菜洗菜切菜炒菜洗碗，花掉一个半小时。

愿意省时间，就接受那袋标品，它不一定更好，但一定更确定。

展会教会大家一个赤裸道理：效率才是最大的口味。

只要够快、够便宜、够稳定，舌头会自己说服自己。

至于是不是失去烟火气，谁在乎？

烟火气填不饱肚子，半小时自由却可以让人多刷两集剧。

上海把农业展办成时间交易大会，买方是每一个赶时间的普通人，卖方是整片长三角，成交用秒表计算，利润用分钟丈量。

来源：神秘山雀E