摘要：一口下去，鳝丝脆得像在耳边放鞭炮，结果下一秒就刷到“常州香酥鳝丝进省非遗”——我直接坐过站。

一口下去，鳝丝脆得像在耳边放鞭炮，结果下一秒就刷到“常州香酥鳝丝进省非遗”——我直接坐过站。

2023冬天，常州把五张老味道一起升级：香酥鳝丝有了官方配方纸，金坛小笼一年卖出2000万只，桃花源糕点把糖砍了30%还照样酥到掉渣。

最离谱的是那碗翡翠鲍菇炖鸽汤，外卖订单暴涨45%，写字楼里全是对着塑料碗吹气的打工人。

老菜馆的后厨还是老样子，师傅手边一把剪刀、一碗卤，鳝鱼活蹦乱跳，剪完直接进油锅，九秒出锅，卤汁浇下去“滋啦”一声，香味顺着排风扇往街对面飘。

以前靠师傅手感，现在商务局把“黄金比例”写进文件，每根鳝丝必须吸够18毫升卤，多一滴都要倒回去。

我说这还叫非遗吗，师傅翻白眼：味道没丢，只是让新手也能炒出老味，省得我一退休你们就啃外卖。

金坛小笼更卷。

产业联盟统一了18道褶子、4克肉馅、6秒收口，培训教室里一排阿姨拿着镊子比皮厚，薄到能看清桌面的木纹。

以前路边摊3块钱一笼，现在商场里9块5，还是有人排队。

我问阿姨涨价心不心疼，她指着手机：外卖平台抽成20%，不涨价我喝西北风？

说完继续捏褶子，手速快出残影。

桃花源糕点厂最像科幻片。

老师傅守着木笼蒸云片糕，隔壁机器臂把麦芽糖醇精准到0.1克，低糖系列上线那天，老客人打电话骂：甜得不像话！

结果三天后回购订单飙上来——糖尿病人也能吃，销量直接翻一番。

厂长说：传统不是守旧，是让外婆的味道能陪更久。

绍兴酒家把红烧肉做成预制菜，真空袋塞进冷链箱，飞到广州还能冒油花。

月销5万份，老板在直播间喊：回家微波三分钟，跟在常州吃一样。

我拆了一袋，肥肉颤巍巍，味道确实像，就是少了点邻桌大叔的划拳声。

文旅局把五家店钉进官方地图，游客按图索骥，吃完扫码打分。

以前找味靠鼻子，现在靠GPS。

我跟着地图走，碰见一对南京小情侣，女生排队40分钟买到最后一笼小笼，拍照发完朋友圈才舍得吃，第一口就烫到跳脚，男生在旁边笑得比唐老鸭还响。

那一刻突然觉得，所谓产业升级，不过是让这份烫嘴的快乐能多复制几次。

说到底，常州人把日子过成了火候：非遗也好，预制也罢，只要那口脆、那口汁、那口甜还在，就能让离开的人打包带走，让留下的人继续发胖。

味道没变，变的是它终于肯跟你走。

来源：美食征途宇宙