他跑了，我们骂了，可谁还记得那天的地震？

摘要：2008年5月12日下午两点二十八分，都江堰光亚学校高二班正讲《红楼梦》，老师范美忠刚念到“质本洁来还洁去”，楼就晃了，他先喊学生躲桌子底下，可楼一响，他转身就跑，身后有学生喊老师等等我们，他没回头，旁边张老师背着伤员往外冲，两个人一比，差得明明白白。

2008年5月12日下午两点二十八分，都江堰光亚学校高二班正讲《红楼梦》，老师范美忠刚念到“质本洁来还洁去”，楼就晃了，他先喊学生躲桌子底下，可楼一响，他转身就跑，身后有学生喊老师等等我们，他没回头，旁边张老师背着伤员往外冲，两个人一比，差得明明白白。

五天后，范美忠写了一篇文章，叫《那一刻地动山摇》，他说我只可能为女儿牺牲，母亲也不管，这话一出来，像点着了火药桶，网友马上叫他范跑跑，做动画，编段子，全网都在传，家长找学校闹，校长起初说这是言论自由，后来顶不住了，八月就让他辞职了，那年九月，国家改了教师道德规范，头一回写上保护学生安全是老师必须做的事，这事直接让法律跟着变了。

为什么大家都这么恨他，有人说人遇到危险跑掉很正常，美国的教育规定也说老师先保自己没问题，可在中国，老师得像爹妈一样护着孩子，范美忠把这层脸皮撕了，2016年他去试讲，家长冲进教室骂他，2025年他在岳阳开论语课，报名的人少，课都开不起来，十几年过去了，大家还是不放过他。

离开学校后，他日子过得紧巴，没人敢请他当家教，网课平台也封了他账号，他只好搬去崇州农村，靠帮人做教育咨询混口饭吃，老婆跟他分了居，只有女儿小玉米跟着他，他给女儿上课从不布置作业，天天念《论语》《庄子》，让她画画，写点心里话，十四岁那年，小玉米的画进了麓湖A4美术馆，她说，爸爸教我自己想事情，比考满分要紧，有些家长觉得他教得不错，可没人敢让孩子跟他学，太不一样，也太让人心里没底。

2025年8月，有人去问他，他说要是再选一次，他还是会跑，只是当时说话太直，没顾着别人怎么想，有人骂他冷血，也有人问，我们总让老师当英雄，可有给过他们踏实的安全感吗，复旦的于海教授说，真正的文明，是能容得下不完美的人，范美忠现在住在崇州的小院里，葡萄架下摆着《鲁迅全集》和《庄子集注》，书没换，人也没变，只是世界还没肯原谅他。