摘要：2023 年深秋，豫东的风带着凉意，刮得窗外的银杏叶簌簌往下掉。我在厨房炖着排骨，砂锅里的汤汁 “咕嘟” 冒泡，肉香混着生姜的味道飘满了屋子。手机在客厅茶几上震动起来，屏幕上 “大哥” 两个字跳得格外显眼 —— 大哥林强很少主动给我打电话，除非是家里有急事。

父母老房子拆迁，获赔120万，大哥分成三份，给我和弟弟各一份，老公跟我说：这笔钱我们不能要

第一章 老房子的消息与泛黄的回忆

2023 年深秋，豫东的风带着凉意，刮得窗外的银杏叶簌簌往下掉。我在厨房炖着排骨，砂锅里的汤汁 “咕嘟” 冒泡，肉香混着生姜的味道飘满了屋子。手机在客厅茶几上震动起来，屏幕上 “大哥” 两个字跳得格外显眼 —— 大哥林强很少主动给我打电话，除非是家里有急事。

我擦了擦手上的油，甩了甩水珠，快步走到客厅接起电话。“喂，大哥。” 我的声音还带着点厨房的热气，有点闷。

“小慧，你下班没？” 大哥的声音从听筒里传来，带着点沙哑，背景里隐约能听到炒菜的 “滋啦” 声和客人的说话声 —— 他在老城区开了家小饭馆，这个点正是饭点，最忙的时候。“跟你说个事，咱爸妈那老房子，要拆迁了。”

“拆迁？” 我手里的手机 “啪嗒” 一下，差点滑到地上，我赶紧攥紧，心脏像被一只手攥住，“真的假的？前几年传了好几次，不都没动静吗？”

父母留下的老房子在城南的老城区，是栋两层的砖瓦房，墙面上爬着斑驳的爬山虎，院子里有棵老槐树，还是父亲年轻时亲手种的。父母走后，房子一直空着，大哥住在附近，每个月都会去打扫两次，开窗通风；我和弟弟林伟住得远，我在城东的商品房小区，弟弟在县城，一年到头也去不了一次。

“真的，今天拆迁办的人都去量房了，拿着图纸算了半天，说按面积和地段，能赔 120 万。” 大哥的声音顿了顿，似乎在跟旁边的服务员交代什么，然后又凑回听筒，“我跟你弟打电话说了，他也同意，这钱咱仨分，一人 40 万。你看行不？”

120 万，一人 40 万。这个数字像一块石头砸进平静的水面，在我心里激起层层涟漪。我下意识地摸了摸口袋里的工资卡 —— 这个月的工资刚发，3800 块，扣掉房贷 4000，还得跟陈凯凑 100 块才能持平。儿子明明明年要上初中，我们想给他报城东的私立中学，一年学费 5 万，还不算杂费；陈凯的妈妈去年查出来糖尿病，每天要打胰岛素，每个月买药就得 1200 多，上个月还因为并发症住了一周院，花了 8000 多。40 万，对我们家来说，简直是救命钱。

“大哥，这…… 合适吗？” 我的声音有点发颤，手指无意识地抠着手机壳的边缘，“爸妈走的时候，主要是你在跟前照顾，我那时候刚生明明，忙得脚不沾地，就周末去看看；弟弟更不用说，一直在外地做买卖，也没怎么出力。这钱，应该多分你点。”

我想起 2018 年父亲走的时候，大哥在医院守了整整半个月。父亲是突发脑溢血，住院那天晚上，大哥正在饭馆炒菜，接到电话就往医院跑，鞋都跑掉了一只。在医院的半个月，他白天守着父亲，晚上就趴在病床边眯一会儿，头发熬得花白，眼睛红得像兔子，体重掉了十斤。我去医院替换他，他还说 “你回去照顾明明吧，这里有我”。

2020 年母亲走的时候更难，母亲有风湿性关节炎，后来又得了肺癌，晚期的时候疼得整夜睡不着。大哥把饭馆关了半个月，专门在家照顾母亲，喂饭、擦身、按摩，比护工还细心。母亲走后，办葬礼花了 5 万多，都是大哥掏的，我和弟弟想分摊，他硬是不肯：“我是大哥，爸妈把我养大，该我尽孝。”

“分啥多不多的，都是爸妈的孩子，手心手背都是肉。” 大哥笑了笑，声音里带着点疲惫，“你别想那么多，明天你要是有空，就来饭馆一趟，咱把拆迁协议签了，你把银行卡号给我，等钱到账了，我第一时间转给你。”

挂了电话，我站在客厅里，看着窗外飘落的银杏叶，脑子里全是老房子的画面。明明从房间里跑出来，手里拿着玩具车：“妈妈，排骨炖好了吗？我饿了。”

“快了，再等十分钟。” 我蹲下来，摸了摸儿子的头，他的头发软软的，像小时候的我。“妈妈问你，还记得爷爷家的老房子吗？就是有棵大槐树的那个。”

“记得！” 明明眼睛一亮，“去年过年去的时候，爷爷家的院子里能荡秋千，还有好多小蚂蚁。妈妈，我们什么时候再去啊？”

我心里一酸，去年过年去老房子，还是大哥特意打扫了，生了炉子，才敢带明明去。那时候母亲已经走了，父亲的遗像摆在客厅的八仙桌上，旁边放着母亲织的毛衣。明明不懂生死，还问 “爷爷和奶奶去哪里了”，我只能说 “他们去天上了，在看着明明呢”。

“爷爷家的房子要拆了，以后不能去了。” 我抱着儿子，声音有点哽咽。

“为什么要拆啊？” 明明仰着头，眼里满是疑惑，“我还想在院子里荡秋千呢。”

“因为要盖新的房子，让更多人住。” 我摸了摸儿子的头，不知道该怎么跟他解释拆迁的意义，只知道，那个承载了我整个童年的老房子，要消失了。

晚上陈凯下班回来，手里提着个塑料袋，里面装着我爱吃的橘子，还有明明爱吃的棒棒糖。“今天怎么了？看你不高兴。” 他换鞋的时候，注意到我坐在沙发上发呆，走过来摸了摸我的额头，“没生病吧？”

“大哥打电话了，说爸妈那老房子要拆迁，赔 120 万，要分咱仨一人 40 万。” 我抬起头，看着陈凯的眼睛，他的眼睛很亮，总是带着温和的光。

陈凯愣了一下，手里的塑料袋放在茶几上，坐在我旁边：“120 万？一人 40 万？这确实是个好消息，能解决咱们不少问题。”

“是啊，” 我叹了口气，“明明的学费，你妈的医药费，还有房贷，都能解决。可我总觉得心里不踏实，大哥这辈子不容易，他该多分点。”

我把大哥照顾父母的事，还有他开饭馆的难处，都跟陈凯说了。陈凯静静地听着，没说话，直到我说完，他才握住我的手：“小慧，我知道你心里想什么。这笔钱，我们不能要。”

第二章 老公的理由与我的挣扎

“不能要？” 我以为自己听错了，猛地站起来，沙发垫都被我带得掉在地上，“为什么不能要？这是爸妈的遗产，我们本来就有份！再说，咱们现在这么难，40 万对我们来说有多重要，你不知道吗？”

陈凯捡起沙发垫，放在沙发上，拉着我坐下，语气很平静：“我知道 40 万对我们很重要，但你想想，大哥这几年过得有多难。他开那饭馆，去年我跟同事去吃过一次，中午饭点，就两桌客人，服务员就一个，他自己又当老板又当厨师，忙得满头大汗。你侄子今年 22 岁，在县城的工厂上班，一个月才 3000 多，连对象都没谈，彩礼钱都没攒够。这 40 万对他来说，可能是救命钱，能把饭馆盘活，或者给侄子攒彩礼。”

我低下头，手指绞着衣角。陈凯说的是实话，去年过年去大哥家，我看到他穿的还是前年的旧棉袄，袖口都磨起毛了；侄子穿的运动鞋，鞋底都快磨平了，还在穿。大哥的饭馆我也去过，在老城区的一条小巷里，招牌都褪色了，里面就三张桌子，卫生条件也一般，客人很少。

“可这是大哥主动提出来分的，又不是我们抢的。” 我小声说，心里还是有点舍不得，“弟弟也拿了，他做买卖赔了 20 多万，欠了一屁股债，他也需要这钱还债。我们为什么不能拿？”

“弟弟需要钱是一回事，我们需要钱是另一回事。” 陈凯叹了口气，从茶几上拿起水杯，给我倒了杯水，“你还记得吗？2018 年爸住院，你去医院替换大哥，他跟你说什么？他说‘你家里有孩子，不容易，这里有我’。那时候他饭馆正忙，为了照顾爸，关了半个月门，损失了多少钱？2020 年妈走，他花了 5 万多办葬礼，你给他两万，他硬是塞回给你，说‘你留着给明明买奶粉’。这几年，老房子的水电费、物业费，都是他交的，你和弟弟掏过一分钱吗？”

我想起 2018 年父亲住院的时候，我去医院，看到大哥趴在病床边睡着了，手里还攥着父亲的病历本，脸上全是胡茬，看起来比实际年龄老了好几岁。我想让他回家休息，他说 “我没事，爸醒了要是看不到人，该着急了”。

2020 年母亲走后，我给大哥两万块，他死活不要，说 “你一个月就那点工资，还要养孩子，不容易，我这饭馆虽然赚得少，但够花”。最后我硬塞给他，他却用那钱给明明买了个平板电脑，说 “让孩子好好学习”。

“可我要是不拿，大哥会不会觉得我跟他见外？” 我心里很矛盾，“他要是觉得我嫌弃这钱少，或者觉得我不把他当家人，怎么办？”

“不会的，大哥是个明事理的人。” 陈凯笑了笑，摸了摸我的头发，“你明天去跟大哥说，这钱我们不要，让他多拿点，或者给弟弟多拿点。弟弟欠着债，压力比我们大。咱们的日子虽然紧，但慢慢熬总能过去，你看，我这个月绩效奖金发了 5000，你的工资也涨了 300，以后会越来越好的。”

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。明明在旁边的小床上睡得很沉，呼吸均匀；陈凯也睡着了，偶尔会打个小呼噜。我看着天花板，脑子里一会儿想明明的学费，一会儿想陈凯妈妈的医药费，一会儿想大哥的饭馆，一会儿想弟弟的债务，乱得像一团麻。

我和陈凯是 2015 年经人介绍认识的，他在一家国企当技术员，每个月工资 5000 多，稳定但不高；我在超市当收银员，一个月 3000 多。我们结婚的时候，没买新房，住的是陈凯爸妈单位分的老房子，60 多平米，墙皮都脱落了；2018 年明明出生后，才贷款买了现在这套两居室，总价 80 万，首付 24 万，贷了 56 万，期限 20 年，每个月还 4000，要还到 2038 年。

这几年，我们的日子一直过得紧巴巴的。明明的奶粉、尿不湿，陈凯妈妈的医药费，还有房贷，压得我们喘不过气。有时候我会跟陈凯抱怨 “日子怎么这么难”，他总是抱着我说 “慢慢来，我会努力赚钱，让你们过上好日子”。

他确实很努力，下班后会去兼职做家教，周末还会去工地帮人看图纸，一个月能多赚 2000 多。他对我家里人也很好，每年过年都主动提出去大哥家拜年，给大哥买酒，给侄子买衣服；我妈生病的时候，他还请假去医院帮忙照顾，给我妈擦身、喂饭，比我这个女儿还细心。

第二天早上，我醒得很早，陈凯还在睡。我起来做了早饭，煎了鸡蛋，煮了粥，还烤了明明爱吃的面包片。吃饭的时候，我跟陈凯说：“我还是想去大哥家看看，跟他聊聊，再决定要不要拿这钱。”

“行，” 陈凯点点头，给明明夹了块鸡蛋，“你跟大哥好好说，别让他觉得你是在跟他客气。要是他实在要给，你就说先帮他存着，等他需要的时候再给他。”

我收拾了一下，买了点水果 —— 大哥爱吃的苹果，还有侄子爱吃的香蕉，就去了大哥的饭馆。饭馆在老城区的一条小巷里，名字叫 “林家饭馆”，招牌是红底黄字，边缘都翘起来了，一看就用了很多年。

我到的时候，是上午 10 点，还没到饭点，饭馆里没客人，只有一个服务员在擦桌子。服务员是个中年妇女，叫王婶，跟大哥干了好几年，见了我就笑：“小慧来了？快坐，你大哥在厨房备菜呢。”

大哥从厨房出来，系着个蓝色的围裙，上面沾了不少油污，头发上也沾了点面粉，见了我就笑：“来了？怎么不提前打电话？我好给你留个位置。”

“不用了大哥，我吃过早饭了。” 我坐在靠窗户的桌子旁，看着窗外的小巷，心里有点酸，“我就是来跟你聊聊拆迁款的事。”

大哥擦了擦手，坐在我对面，从口袋里掏出烟，想点燃，又想起我不喜欢烟味，又塞了回去：“拆迁款的事？不是说好了吗？一人 40 万，你把银行卡号给我，等钱到账了，我就转给你。”

“大哥，这钱我不能要。” 我看着大哥的眼睛，他的眼睛里有红血丝，肯定又是熬夜了，“爸妈走的时候，主要是你在照顾，我和弟弟都没怎么出力；这几年老房子也是你在维护，水电费都是你交的。这钱应该多分你点，我和弟弟少拿点，或者我就不拿了。”

大哥愣了一下，然后笑了，拍了拍我的手：“你这孩子，跟我还客气啥？都是爸妈的孩子，平等分是应该的。我这饭馆虽然生意不好，但也能糊口，你和弟弟比我更需要这钱 —— 你要供明明上学，还房贷；弟弟欠着债，压力比你还大。我这没什么大开销，不用多拿。”

“可你侄子马上就要谈对象了，彩礼钱还没攒够，饭馆生意又不好，你更需要这钱。” 我急了，声音都有点发颤，“大哥，我知道你是为我们好，但我们不能心安理得地拿这钱。你要是实在要分，就给我 10 万，意思意思就行，剩下的你和弟弟分。”

大哥的脸色沉了下来，眉头皱了起来：“小慧，你这是啥意思？嫌大哥给的少？还是觉得大哥日子过得好，不需要这钱？”

“不是的大哥，我不是这个意思。” 我赶紧解释，眼泪都快掉下来了，“我就是觉得你太不容易了，我们不能再占你的便宜了。你为这个家付出了太多，我们不能再让你吃亏了。”

“什么占不占便宜的，咱们是兄妹，一家人，分什么吃亏不吃亏的。” 大哥叹了口气，语气软了下来，“我知道你心里想什么，但这钱你必须拿。爸妈走的时候跟我说，要我好好照顾你和弟弟，不能让你们受委屈。现在老房子拆迁了，这钱是爸妈留给咱们的，平等分，是爸妈的意思，也是我的意思。你要是不拿，就是不认我这个大哥。”

看着大哥认真的眼神，我心里很感动，也很矛盾。我不知道该怎么跟他说，只能点点头：“那好吧大哥，这钱我先拿着，要是你需要，随时跟我说，我再给你。”

第三章 弟弟的困境与兄妹间的过往

从大哥的饭馆出来，我心里沉甸甸的。手里的银行卡里多了 40 万的预期，可我一点也开心不起来，反而觉得像揣了块烫手的山芋。我给陈凯打了个电话，跟他说了大哥的态度。

“没事，” 陈凯的声音很温和，“你先拿着，存起来，别乱动。等大哥或者弟弟需要的时候，再给他们。咱们现在虽然紧，但还能熬过去。”

挂了电话，我想起了弟弟林伟。弟弟比我小五岁，从小就调皮捣蛋，不爱读书，初中毕业就辍学去外地打工了。他脑子活络，胆子也大，后来跟人学做买卖，一开始做服装生意，赚了点钱，就飘了，觉得做服装不赚钱，又跟风做直播带货，结果赔了 20 多万，欠了一屁股债，媳妇也跟他闹离婚，现在一个人住在县城的出租屋里。

我给弟弟打了个电话，想跟他聊聊拆迁款的事，还有他的近况。电话响了很久才接通，弟弟的声音很沙哑，带着点疲惫：“姐，有事吗？我刚下班。”

“你现在怎么样？工作还顺利吗？” 我问，心里有点担心。

“还行，在一家工厂当操作工，一个月 3000 多，够吃饭。” 弟弟的声音顿了顿，“大哥跟我说拆迁款的事了，40 万，我打算拿这钱还债，剩下的钱存起来，以后好好过日子，不瞎折腾了。”

“你能这么想就好。” 我松了口气，“你欠的债有多少？40 万够吗？”

“够了，欠了 23 万，还完还剩 17 万，我想存起来，以后给儿子交学费，或者做点小生意，稳当点的。” 弟弟的声音里带着点愧疚，“姐，对不起，以前我总不听话，让你和大哥操心了。这次拆迁款，我本来不想要的，觉得我没怎么照顾爸妈，不配拿这钱。可大哥非要给我，说我欠着债，更需要这钱。”

“傻弟弟，” 我笑了笑，眼泪却有点掉下来，“咱们是兄妹，一家人，互相帮忙是应该的。你要是觉得愧疚，以后就好好照顾大哥，多去他的饭馆帮忙，帮他打理打理，比什么都强。”

挂了电话，我想起了小时候的事。弟弟小时候很黏我，我走到哪里他就跟到哪里，我去上学，他就哭着跟在后面，非要我带他去。有一次，他跟村里的小孩打架，被人推倒了，哭着来找我，我带着他去找那小孩算账，把那小孩骂哭了。从那以后，弟弟就说 “我姐最厉害，谁也不能欺负我姐”。

后来我上了高中，住在学校，每个月回家一次。弟弟每次都去村口接我，手里拿着他攒的零花钱，给我买冰棍吃。我上大学的时候，弟弟已经去外地打工了，每个月都会给我寄 200 块钱，说 “姐，你在学校别省着，多买点好吃的”。

那时候我总觉得，弟弟虽然调皮，但很懂事，以后肯定能有出息。可没想到，他长大了却这么不让人省心，跟风做买卖，赔了钱，还跟媳妇闹离婚，让大哥操了不少心。

周末的时候，我和陈凯带着明明，去了弟弟的出租屋。弟弟住在县城的一个老旧小区里，没有电梯，住在 6 楼。我们爬楼梯的时候，明明累得气喘吁吁：“妈妈，怎么这么高啊？”

“马上就到了，坚持一下。” 我牵着明明的手，心里有点酸 —— 弟弟以前住的是县城的商品房，后来因为赔钱，把房子卖了，才搬到这里来。

弟弟的出租屋很小，只有一室一厅，家具都是旧的，客厅里堆着一些没卖出去的直播带货的货物，有衣服、鞋子，还有一些小饰品，乱七八糟的。弟弟的儿子小宇，今年 5 岁，见了明明，很高兴，拉着明明去房间里玩玩具。

“姐，姐夫，你们来了。” 弟弟有点不好意思地收拾着客厅里的货物，“地方小，委屈你们了。”

“没事，都是一家人，别这么客气。” 陈凯笑着说，帮弟弟收拾货物，“这些货怎么还没处理掉？”

“不好卖，都是些过时的款式，只能慢慢摆摊卖，能卖一点是一点。” 弟弟叹了口气，“以后再也不跟风做买卖了，踏踏实实上班，比什么都强。”

我坐在沙发上，看着弟弟憔悴的脸，心里有点疼：“你能这么想就好。大哥的饭馆最近生意怎么样？你有空多去帮帮他，他一个人忙不过来。”

“我知道，” 弟弟点点头，“我每天下班都去，帮着洗菜、端盘子，不用给工资。大哥还教我做菜，说以后要是我想开店，就教我手艺。”

“那就好。” 我笑了笑，“你好好跟大哥学，以后开个小饭馆，稳当点，比什么都强。”

中午的时候，我们在弟弟家吃了饭。弟弟做了西红柿炒蛋、炒青菜，还有一个排骨汤，都是家常菜，但味道很好。明明和小宇吃得很开心，两个小孩在一起玩得不亦乐乎。

吃饭的时候，弟弟跟我说：“姐，我打算明年跟我媳妇复婚，她看我现在踏实了，也有点松口了。等复婚了，我们就一起好好过日子，不再瞎折腾了。”

“太好了！” 我很高兴，“你媳妇是个好女人，你要好好对她，别再让她伤心了。”

从弟弟家回来后，我心里踏实多了。弟弟终于懂事了，知道要踏实过日子，不再跟风做买卖了。我跟陈凯说：“咱们把这 40 万存起来吧，存个定期，利息还能多点。等大哥或者弟弟需要的时候，再给他们。”

“行，” 陈凯点点头，“明天我就去银行存，存三年定期，利息能高点。咱们的日子虽然紧，但慢慢熬总能过去，别想着靠这笔钱解决问题。”

过了几天，大哥给我打电话，说弟弟去他的饭馆帮忙了，每天下班就去，帮着洗菜、切菜、端盘子，还跟他学做菜。“你弟弟现在可懂事了，” 大哥笑着说，“每天来帮忙，还跟我道歉，说以前不听话，让我操心了。昨天他还做了个西红柿炒蛋，味道还不错。”

“那就好，” 我笑着说，“弟弟终于长大了，以后咱们兄妹仨好好过日子，不让爸妈在天上担心。”

又过了一个月，弟弟跟他媳妇复婚了。他给我和大哥打电话，说要请我们吃饭。吃饭的时候，弟弟的媳妇笑着说：“以后我们好好过日子，不再瞎折腾了，谢谢大哥和姐姐一直以来的照顾。”

“都是一家人，不用谢。” 大哥笑着说，给弟弟的媳妇夹了块肉，“以后有什么困难，就跟我们说，咱们一起想办法。”

看着弟弟和他媳妇幸福的样子，我心里很开心。我知道，我们这个家，终于又回到了以前的样子，充满了温暖和希望。

第四章 老房子的最后一面与亲情的传承

冬天的时候，拆迁办的人给大哥打电话，说老房子下周就要拆了，让我们尽快把里面的东西搬出来。大哥给我和弟弟打电话，说想一起去老房子看看，把里面的东西搬出来，跟老房子告个别。

我和陈凯、弟弟和他的媳妇，还有明明和小宇，都去了老房子。老房子还是老样子，红色的砖墙，黑色的瓦，墙面上的爬山虎已经枯萎了，院子里的老槐树光秃秃的，没有一片叶子。门口的对联已经褪色了，是母亲生前贴的，上面写着 “福如东海，寿比南山”，边角都卷起来了。

推开大门，“吱呀” 一声，门轴已经生锈了。院子里积了一层厚厚的灰尘，阳光从院子上方照进来，能看到飞舞的尘埃。我走到老槐树下，摸了摸树干，树干很粗，上面有很多划痕，都是我和弟弟小时候刻的，有我们的名字，还有我们的身高标记。

“姐，你看，这是你小时候刻的‘林慧’，” 弟弟指着树干上的划痕，笑着说，“那时候你总跟我比身高，每次都比我高，我还哭了好几次。”

“是啊，” 我笑了，眼泪却有点掉下来，“那时候你总说‘我以后肯定比你高’，结果现在你还是比我矮。”

明明和小宇在院子里跑着玩，小宇指着树干上的划痕问：“爸爸，这是什么呀？”

“这是我和你姑姑小时候刻的，” 弟弟笑着说，“以后你也可以在这里刻上你的名字，留个纪念。”

“好啊！” 小宇高兴地跳了起来，去找石头。

走进屋里，灰尘更大了，呛得我咳嗽了几声。客厅里的八仙桌还在，是父亲亲手做的，桌面已经有点变形了，边缘也磨平了；桌子上的茶壶和茶杯还在，是母亲生前用的，上面有蓝色的花纹，已经有点褪色了。墙上挂着的全家福还在，是我 18 岁生日的时候拍的，照片上的父亲穿着中山装，母亲穿着碎花衬衫，我和弟弟、大哥站在两边，都笑得很开心。

“还记得吗？小时候你总在这张八仙桌上写作业，我和弟弟在旁边捣乱，妈总拿着鸡毛掸子打我们。” 大哥指着八仙桌，笑着说，“有一次，你写作业的时候，弟弟把你的钢笔藏起来了，你哭了一下午，妈把弟弟骂了一顿，还让他给你道歉。”

“当然记得，” 我笑了，“那时候我总跟你们抢桌子，觉得你们捣乱影响我学习。现在想想，那时候真傻，要是能回到小时候，我肯定不跟你们抢了。”

弟弟也笑了：“我还记得，夏天的晚上，咱们仨在院子里的老槐树下乘凉，大哥给我们讲他在纺织厂的事，说纺织厂有很多机器，轰隆隆地响。我和姐总缠着他给我们买糖吃，他每次都把他的零花钱省下来，给我们买水果糖。”

我们在老房子里待了很久，把里面的东西一件件搬出来。有母亲织的毛衣，有父亲的旧中山装，有我和弟弟小时候的玩具，还有大哥年轻时的奖状。每一件东西，都承载着我们的回忆，让我们想起了小时候的日子。

“咱们拍张照吧，留个纪念。” 陈凯拿出手机，笑着说，“以后想老房子了，就看看照片。”

我们站在老房子门口，大哥站在中间，我和弟弟站在两边，陈凯和弟弟的媳妇站在后面，明明和小宇站在最前面，拍了张全家福。照片里的我们，都笑着，阳光照在我们身上，很温暖。

搬完东西后，我们要走了。我回头看了一眼老房子，心里有点舍不得。明明拉着我的手：“妈妈，我们还会再来吗？”

“不会了，” 我摸了摸明明的头，“以后这里会盖新的房子，让更多人住。但我们会永远记得这里，记得爷爷和奶奶，记得我们小时候的日子。”

拆房子的那天，大哥去了现场，我和弟弟因为要上班，没去。晚上大哥给我们打电话，说老房子拆的时候，他捡了块砖，想留着，以后给侄子当纪念。“老房子虽然拆了，但咱们的亲情没拆。” 大哥笑着说，“以后咱们要经常聚聚，别让这亲情淡了。”

“好，” 我笑着说，“以后每个月咱们都聚一次，在大哥的饭馆里，吃大哥做的菜。”

过年的时候，我们兄妹仨带着家人，一起在大哥的饭馆里吃了年夜饭。大哥的饭馆重新装修了，换了新的招牌，增加了几张桌子，还雇了两个服务员，生意比以前好了很多。侄子带了他的女朋友来，女孩很文静，说话很温柔，给我们每个人都带了礼物。

饭桌上，大哥拿出三个红包，给我、弟弟和侄子每人一个：“这是我用拆迁款剩下的钱，给你们每人包了个红包，不多，是我的一点心意。小慧，这红包你拿着，给明明买衣服；小伟，这红包你拿着，给小宇交学费；小明，这红包你拿着，给你女朋友买礼物。”

我接过红包，里面有 5000 块钱，心里暖暖的：“大哥，谢谢你。”

“谢什么，都是一家人。” 大哥笑着说，“以后咱们好好过日子，互相帮忙，不让爸妈在天上担心。”

吃完饭，我们坐在饭馆里聊天，看着窗外的烟花，心里很踏实。明明和小宇在旁边玩玩具，侄子和他的女朋友在看手机，陈凯和弟弟的媳妇在聊家常，大哥在厨房收拾东西。我看着这温馨的一幕，心里很感动 —— 这就是我想要的家，充满了温暖和亲情。

第五章 平淡日子里的温暖与心安

开春的时候，侄子要结婚了。我和陈凯商量，把存着的 40 万拿出来，给侄子当彩礼。陈凯很支持我：“应该的，侄子结婚是大事，咱们当姑姑和姑父的，应该帮忙。”

我给大哥打电话，说要把 40 万给侄子当彩礼。大哥不肯：“这钱是你的，你自己留着给明明上学，我已经给侄子攒了彩礼钱了。”

“大哥，这钱本来就该给侄子，” 我笑着说，“这是爸妈的钱，也是咱们一家人的钱，给侄子当彩礼，是应该的。你就别跟我客气了，让侄子拿着吧。”

大哥拗不过我，只好同意了。侄子知道后，给我打电话，说 “谢谢姑姑”，声音里带着感激。我笑着说：“不用谢，你是我的侄子，我应该帮你。以后好好对媳妇，好好过日子，比什么都强。”

侄子的婚礼办得很热闹，来了很多亲戚朋友。婚礼上，侄子牵着他媳妇的手，给我和大哥、弟弟鞠躬，说 “谢谢大伯、姑姑、叔叔一直以来的照顾，我们以后会好好过日子，孝敬你们”。

看着侄子幸福的样子，我心里很开心。我知道，这 40 万花得值，比用来给明明交学费、还房贷更让我心安。

夏天的时候，弟弟的儿子小宇要上幼儿园了。弟弟跟我说，想让小宇去城东的幼儿园，离我家近，方便我帮忙照顾。我很乐意：“没问题，以后小宇上学，我每天去接他，晚上你们来我家吃饭。”

从那以后，每天下午我都会去幼儿园接小宇，带他去我家玩，等弟弟和他媳妇下班了，再一起吃饭。明明和小宇在一起玩得很开心，两个小孩像亲兄弟一样，感情很好。

秋天的时候，陈凯的妈妈生病了，需要做心脏搭桥手术，要花 15 万。我和陈凯手里只有 5 万，正着急的时候，大哥和弟弟来了，每人给了我们 5 万。

“你们这是干啥？” 我急了，“这钱我们不能要，你们也不容易。”

“傻妹妹，跟我们还客气啥？” 大哥笑着说，“咱妈生病了，需要钱，我们做哥哥的，理应帮忙。这钱你拿着，给咱妈做手术，别耽误了病情。”

弟弟也说：“姐，你就拿着吧，我现在工资涨了，每个月能攒 2000 多，这点钱不算啥。咱妈生病了，咱们一起想办法，别让她受罪。”

看着大哥和弟弟，我心里很感动，眼泪都快掉下来了：“谢谢你们，等咱妈病好了，我一定把钱还给你们。”

“还什么还，都是一家人。” 大哥拍了拍我的肩膀，“赶紧去医院，别耽误了手术。”

陈凯的妈妈手术很成功，恢复得很好。出院那天，她拉着我和陈凯的手，还有大哥和弟弟的手，说：“我这辈子最幸运的事，就是有你们这么好的孩子和亲戚。以后你们要好好相处，互相帮忙，别让我担心。”

“妈，您放心，我们会的。” 我笑着说，眼睛有点红。

冬天的时候，大哥的饭馆生意越来越好，他又雇了两个服务员，还开了外卖业务，每个月能赚 2 万多。他在县城买了套房子，给侄子和他媳妇住，自己还住在老房子旁边的出租屋里，说 “离饭馆近，方便”。

我和陈凯的日子也越来越好 —— 陈凯升了主管，工资涨到了 8000 多；我在超市也升了店长，工资涨到了 6000 多；明明在私立中学的成绩很好，还当了班长；陈凯的妈妈身体也越来越好了，能自己做饭、散步了。

有时候我会想，要是当初我拿了那 40 万，用来给明明交学费、还房贷，可能日子会过得轻松点，但我肯定会心里不安，总觉得欠了大哥什么。现在我把钱给了侄子，看着大哥和弟弟的日子越来越好，看着我们这个家越来越温暖，心里比拿了钱还开心。

我终于明白，钱很重要，但亲情更重要。有时候，放弃一点利益，能换来更珍贵的亲情；有时候，帮助别人，也能让自己得到更多的温暖和幸福。

父母虽然走了，但他们留下的亲情，留下的善良和担当，一直都在。我们兄妹仨会把这份亲情传承下去，传给我们的孩子，传给我们的孙子，让这份温暖和幸福，永远延续下去。

有一天，明明问我：“妈妈，爷爷和奶奶还在天上看着我们吗？”

我抱着明明，看着窗外的阳光，笑着说：“是的，爷爷和奶奶一直在天上看着我们，看着我们好好过日子，看着我们一家人开开心心的。”

明明点点头，笑着说：“那我要好好学习，让爷爷和奶奶开心。”

我摸了摸明明的头，心里很踏实。我知道，我们这个家，会一直这么温暖，这么幸福，因为我们有亲情，有担当，有互相帮助的勇气和决心。

来源：高贵海燕XZW8K