摘要：空气里飘着煎牛排的焦香，混着红酒淡淡的果酸味，还有一丝几乎难以察觉的、属于医院的消毒水气味。
我们第一次见面，是在一家灯光昏黄的西餐厅。
空气里飘着煎牛排的焦香，混着红酒淡淡的果酸味，还有一丝几乎难以察觉的、属于医院的消毒水气味。
那味道很淡，像一个幽灵，贴着他的白衬衫袖口飘过来，钻进我的鼻子里。
我当时没多想。
毕竟，介绍人早就说过，他是个医生。
一个心外科医生。
他叫陈硕。
名字听起来很稳重，像一块压在纸上的石头。
他本人也是。
人坐在我对面，背挺得很直，像一棵栽在花盆里的松树，有点拘谨，但根扎得很稳。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，放在白色的桌布上，有一种说不出的安定感。
那双手，一看就是能握住手术刀，也能在人体最精密的地方穿针引线的手。
我们聊了些什么，现在回想起来，大多是些无聊的废话。
工作、爱好、对未来的规划。
像两份冰冷的简历，被摊开在餐桌上，互相审阅。
他说话的声音不高不低，很平稳，像心电图上那条没有波澜的直线。
我偶尔会走神，看着他说话时微微翕动的嘴唇，想象着这把声音，如果在手术室里下达指令，会是什么样子。
“钳子。”
“纱布。”
一定也是这样，冷静，不带一丝感情。
一顿饭吃得波澜不惊。
结束的时候，他送我到楼下。
初秋的夜晚，风里带着凉意，吹得路边的桂花树簌簌作响，把一阵甜得发腻的香气送过来。
他说：“今天很晚了，你早点休息。”
我说：“好，你也是。”
然后就是沉默。
沉默像一堵看不见的墙，横在我们中间。
我以为这就结束了，一次平平无奇的相亲，回去后大概会跟介绍人说“不太合适”，然后相忘于江湖。
可他忽然又开口，声音在夜色里显得有些模糊。
“要不要……上去坐坐？”
我愣住了。
抬头看他，路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下一片深浅不一的阴影。
我看不清他的表情，只能看到那双眼睛，很亮，像两颗被水洗过的星星。
鬼使神差地，我点了点头。
他的房间，和他的人一样。
干净，整洁，甚至有些过分。
空气里那股消毒水的味道更重了，混合着柠檬味的空气清新剂，形成一种奇怪又安心的气味。
所有东西都摆放得井井有条，书架上的书按照大小和颜色排列，桌上的笔筒里，每一支笔都朝着同一个方向。
这是一个被秩序严格控制着的世界。
他给我倒了杯温水，杯子递过来的时候，我们的指尖不小心碰到了一起。
他的指尖是凉的，带着一种常年待在恒温空调房里的温度。
而我的，是烫的。
那一瞬间，像有一股微弱的电流，从他指尖传到我的指尖，再顺着我的手臂，一路窜到我的心脏。
心脏猛地跳了一下。
不是心动，是惊悸。
像一只受了惊的兔子，在胸腔里胡乱地撞。
我不知道自己为什么会这么紧张。
或许是这房间太安静了，静得能听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，像时间的脚步，一步一步，踩在我的心上。
或许是，他看我的眼神。
那眼神里没有欲望，只有一种探究，像医生在观察自己的病人，冷静，又带着一丝悲悯。
我们没有开灯，只开了一盏小小的落地灯。
昏黄的光晕把房间切割成明暗两半，我们就坐在这片模糊的交界线上。
他没再说话，只是安静地看着我。
我也看着他。
他的轮廓在昏暗的光线里显得很柔和，不像在餐厅里那么棱角分明。
我忽然觉得，他有点像我记忆里的某个人。
但那记忆太遥远，太模糊，像一张褪了色的旧照片，我怎么也想不起来。
后来发生了什么，一切都顺理成章，又像一场不真实的梦。
他的吻落下来的时候，带着一丝凉意，和淡淡的牙膏的薄荷味。
他的手抚上我的后背，隔着一层薄薄的衣料，我能清晰地感觉到他掌心的纹路。
那双手，很稳，很有力。
像一个锚，把我这艘漂泊了很久的小船，暂时固定在了这个小小的港湾里。
我没有反抗。
甚至，在那一刻，我心里是有一丝感激的。
感谢他用这种方式，暂时填补了我心里那个空了很久的洞。
衣服被一件件剥落，皮肤接触到微凉的空气，我忍不住瑟缩了一下。
他把我抱得更紧了。
他的胸膛很温暖，贴着我的后背，像一个坚固的靠山。
我能听到他沉稳有力的心跳声，“咚，咚，咚”，一下一下，敲在我的耳膜上。
那声音，有一种奇异的安抚人心的力量。
就像……
就像十年前，那个下着暴雨的深夜里，我从电话听筒里听到的那个声音。
那个声音，也是这样，冷静，沉稳，像黑夜里唯一的一盏灯塔。
一个念头，像一道闪电，毫无征兆地劈开了我的脑海。
我整个人都僵住了。
血液仿佛在瞬间凝固，手脚变得冰凉。
我猛地推开他，从床上弹坐起来，胡乱地抓起散落在地上的衣服，一件件往身上套。
我的手在抖，抖得连扣子都对不准扣眼。
他被我突如其来的举动弄懵了，也坐起身，打开了床头的灯。
“怎么了？”他的声音里带着一丝沙哑和困惑。
灯光很刺眼，我下意识地用手挡了一下。
光线从指缝里漏出来，照在他脸上。
我看清了他的脸。
那张脸，和我记忆深处那张模糊的脸，慢慢地，慢慢地，重合在了一起。
虽然时隔十年，虽然他比记忆里成熟了许多，眉眼间多了几分疲惫和沧桑。
但我认得。
我认得那双眼睛。
认得那把声音。
是他。
就是他。
那个在电话里，听着我声嘶力竭地哭喊，却始终保持着冷静的医生。
那个告诉我，“小姑娘，你别哭，听我说，深呼吸，找到你爸爸的药”，然后，在我找到药之后，又用同样冷静的声音告诉我，“没用了，来不及了”的医生。
是他。
原来是他。
十年了。
我以为我已经忘了。
忘了那个雨夜，忘了那种彻骨的寒冷，忘了那种眼睁睁看着生命在自己面前流逝的无力感。
我以为时间已经把那道伤口抚平，结了痂，变成了我身体上一块坚硬的疤。
可现在，这个亲手在我心上划下那道伤口的人，就坐在我对面。
他只是换了一身衣服，换了一个场景，就那么轻而易举地，再次出现在我的生命里。
然后，用最亲密的方式，把那块我以为已经愈合的疤，重新撕开。
血淋淋的，连着筋，带着肉。
疼。
疼得我几乎要窒息。
我抓着衣服，连滚带爬地逃出了那个房间。
我甚至没有穿鞋。
冰冷的地板，像一块巨大的冰块，寒气顺着我的脚底心，一路往上窜，冻得我牙齿都在打颤。
我冲进电梯，疯狂地按着关门键。
电梯门缓缓合上，在门缝彻底闭合的前一秒，我看到了他的脸。
他追了出来，赤着脚，身上只穿了一条长裤。
他的脸上，是满满的错愕和不解。
电梯里的镜子，映出我苍白如纸的脸，和我空洞的眼神。
我像一个被人抽走了灵魂的木偶。
回到家，我把自己摔在沙发上，蜷缩成一团。
我没有开灯，也没有哭。
眼泪好像在那个雨夜，就已经流干了。
黑暗像潮水一样，从四面八方涌过来，把我紧紧包裹住。
我开始发抖。
不是因为冷，是因为害怕。
十年前的那个夜晚，像一部被按了重播键的老电影，开始在我脑海里，一帧一帧地，反复播放。
那年，我十五岁。
住在城郊的老房子里，只有我和我爸。
我妈在我很小的时候就去世了，是我爸一个人，又当爹又当妈，把我拉扯大。
他是个很普通的工人，没什么文化，但很疼我。
他会把每个月微薄的工资，大部分都花在我身上，给我买漂亮的裙子，给我买我爱吃的零食。
他总说：“我们家囡囡，以后是要做大事的人，不能亏了。”
他最大的心愿，就是我能考上一个好大学，离开这个小地方，去大城市里，过上好日子。
我学习很努力，成绩也一直很好。
我以为，我会像他期望的那样，一步一步，走出一条光明的路。
可命运，却在我十五岁那年，跟我开了一个天大的玩笑。
我爸有心脏病，是老毛病了。
平时靠吃药维持着，倒也没出过什么大事。
出事那天，是个周末，下着很大的雨。
雨点像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在窗户上，发出沉闷的响声。
我在房间里做作业，我爸在客厅看电视。
电视里放着他最爱看的战争片，枪炮声，喊杀声，混着窗外的雨声，吵得我心烦意乱。
我正想出去让他把声音关小一点，就听到客厅里传来“砰”的一声闷响。
像是重物倒地的声音。
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感，像藤蔓一样，迅速缠住了我的心脏。
我冲出房间。
我爸倒在地上，脸色发青，嘴唇是紫色的，手紧紧地捂着胸口，表情很痛苦。
电视还在响着，屏幕上的人在冲锋陷阵。
而我的世界，在那一刻，天塌地陷。
我脑子里一片空白。
过了好几秒，我才反应过来，要打急救电话。
我扑到电话机前，手指抖得连话筒都拿不稳。
我拨了120。
电话很快就接通了。
听筒里传来一个年轻男人的声音，很冷静，很沉稳。
“喂，急救中心。”
那就是我第一次，听到陈硕的声音。
我哭着，语无伦次地，报上了我家的地址。
我说：“我爸爸……我爸爸他倒在地上了……他喘不过气……你快来……求求你快来……”
我的声音，抖得不成样子，带着哭腔，像一只被掐住了脖子的小兽。
而他的声音，始终是平稳的。
“小姑娘，你别哭，听我说。”
他的声音，像一只有力的大手，穿过电话线，暂时稳住了我即将崩溃的情绪。
“你先冷静下来，深呼吸。”
我照着他的话做，大口大口地呼吸着，试图让自己平静下来。
“你爸爸以前是不是有心脏病？”
“是……是的……”
“他平时吃的药在哪里？你去找找。”
我像是抓住了最后一根救命稻草，跌跌撞撞地跑到我爸的房间，在床头柜的抽屉里，翻找着那个熟悉的药瓶。
我的手抖得太厉害，把抽屉里的东西全都弄翻了，药瓶，药盒，散落一地。
我跪在地上，一片一片地找。
终于，我找到了那个棕色的小药瓶。
我对着电话喊：“找到了！我找到了！”
我的声音里，带着一丝劫后余生的庆幸。
我以为，找到了药，我爸就有救了。
可电话那头，却是一阵短暂的沉默。
那沉默，像一个世纪那么长。
然后，我听到了他那把冷静得近乎残忍的声音。
他说：“小姑娘，你听我说，你爸爸吃的这种药，是预防用的，不是急救用的。”
“什么意思？”我没听懂。
“意思是，现在给他吃，已经没用了。”
“来不及了。”
“来不及了。”
这三个字，像三把淬了冰的尖刀，狠狠地插进了我的心脏。
我手里的药瓶，“啪”的一声，掉在了地上。
药片洒了一地，白色的，小小的，像一场绝望的雪。
我听不到他在电话里后面又说了些什么。
我只记得，我的世界，在那一刻，失去了所有的声音。
只剩下窗外，那无休无止的，哗啦啦的雨声。
救护车来的时候，一切都已经结束了。
几个穿着白大褂的人，把我爸抬上担架，盖上了白布。
我跟在他们后面，像一个没有思想的木偶。
雨下得更大了，浇在我身上，冰冷刺骨。
我没有哭。
我只是看着那辆白色的车，亮着刺眼的灯，消失在雨幕里。
我不知道自己是怎么回到那个空无一人的家里的。
我只记得，我在客厅的地板上，坐了一整夜。
电视还开着，战争片已经放完了，开始播放无聊的广告。
地上，还留着我爸倒下时，撞翻的茶杯碎片。
我伸出手，捡起一块碎片，紧紧地握在手心。
尖锐的棱角，刺破了我的皮肤。
血，顺着我的指缝，一滴一滴地，流下来。
很疼。
但那种疼，却让我感觉到了一丝真实。
它告诉我，这不是梦。
我爸，真的走了。
那个会给我买漂亮裙子，会笑着说“我们家囡囡以后是要做大事的人”的男人，真的，永远地离开我了。
从那天起，我的人生，被分成了两半。
一半是十五岁之前，阳光灿烂，无忧无虑。
一半是十五岁之后，阴雨连绵，暗无天日。
我变得沉默寡言。
我不再穿漂亮的裙子，不再跟同学说笑。
我像一只蜗牛，把自己缩进坚硬的壳里，拒绝和外界有任何接触。
我开始害怕医院。
害怕那股消毒水的味道，害怕那一片刺眼的白色。
我甚至害怕听到救护车的声音。
每一次听到那尖锐的鸣笛声，我都会浑身发抖，控制不住地想起那个雨夜。
那个声音，也成了我的梦魇。
那个冷静的，沉稳的，甚至可以说是冷漠的声音。
我无数次地在想，如果当时接电话的，不是他，而是另一个，稍微有点人情味的医生，结局会不会不一样？
如果他没有那么快地，就给我判了死刑，而是鼓励我，让我做一些急救措施，我爸是不是就能多撑一会儿，撑到救护车来？
我知道，这种想法很幼稚，很可笑。
一个十五岁的小女孩，能做什么急救措施？
心脏病突发，黄金抢救时间就那么几分钟。
错过了，就是错过了。
神仙也救不回来。
道理我都懂。
可我就是过不去心里那个坎。
我恨他。
我恨他的冷静，恨他的专业，恨他的“来不及了”。
我把所有的痛苦，所有的无能为力，都归咎到了这个素未谋面的声音的主人身上。
我甚至在心里，诅咒过他千百遍。
可我怎么也没想到，十年后，我会以这种方式，和他重逢。
我更没想到，在我最孤独，最脆弱的时候，是他，给了我一丝短暂的慰藉。
这算什么？
命运的捉弄吗？
还是一个迟到了十年的，残忍的玩笑？
我在沙发上，坐了一夜。
天亮的时候，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地上投下一道狭长的光斑。
我看着那道光斑，看着里面飞舞的尘埃，忽然觉得很累。
一种从骨子里透出来的，深深的疲惫。
这十年来，我一直背负着那个雨夜的记忆，艰难地前行。
我考上了大学，离开了那个伤心的小城。
我找了一份不好不坏的工作，每天朝九晚五，过着波澜不惊的生活。
我努力地，想让自己看起来像一个正常人。
可我知道，我不是。
我的心里，住着一个十五岁的，浑身湿透的小女孩。
她每天都在哭，在问：“为什么？”
“为什么是我？”
“为什么我连我爸最后一面都见不到？”
没有人能回答她。
我以为，这个小女孩，会永远地住在我心里，直到我死。
可现在，陈硕的出现，像一把钥匙，打开了那扇我尘封了十年的门。
那个小女孩，从门里走了出来。
她站在我面前，看着我，眼睛里，是和我一样的，迷茫和痛苦。
我该怎么办？
去质问他吗？
质问他十年前，为什么那么残忍？
质问他，知不知道他那句轻描淡写的“来不及了”，毁掉了一个女孩的整个世界？
可质问了，又有什么用呢？
他大概早就忘了。
那只是他漫长职业生涯里，接过的无数个求救电话中的一个。
一个痛哭流涕的小姑娘，一个濒死的心脏病患者。
对他来说，不过是工作日志上，一行冷冰冰的记录。
而对我来说，那是我的一生。
手机响了。
是陈硕打来的。
我看着屏幕上跳动的那个名字，心脏像被一只无形的手，紧紧地攥住了。
我挂断了。
他很快又打了过来。
我又挂断。
如此反复了几次，他不再打了，而是发来一条信息。
“你还好吗？昨天晚上……对不起，是我太唐突了。”
我看着那条信息，忽然觉得很可笑。
唐突？
他以为，我昨晚的失态，是因为我们之间那点不清不白的关系吗？
他根本不知道，我们之间，隔着的，是一条人命，是十年无法释怀的时光。
我没有回他。
我把他所有的联系方式，都拉黑了。
我以为，这样，我们就能回到各自的轨道上，再无交集。
可我低估了他的执着。
或者说，我低估了一个医生的职业素养。
他大概是把我当成一个有心理问题的病人了。
他开始出现在我的公司楼下。
每天下班的时候，我都能看到他那辆黑色的车，停在马路对面。
他也不下车，也不来找我。
就那么安静地，停在那里。
像一个沉默的守护者。
也像一个挥之不去的幽灵。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
一闭上眼，就是那个雨夜，就是他那张在灯光下，显得过分冷静的脸。
还有他那把声音。
“小姑娘，你别哭。”
“来不及了。”
这两句话，像两根针，反复地，扎着我脆弱的神经。
我快要被逼疯了。
一个星期后，我终于受不了了。
我主动去找了他。
在他车前，我拦住了他。
他摇下车窗，看到是我，愣了一下，脸上闪过一丝惊喜。
“你……”
“我们谈谈吧。”我打断了他，声音很冷，像冰。
我们约在一家很安静的咖啡馆。
我给他讲了一个故事。
一个关于十五岁小女孩的故事。
我没有说那个小女孩就是我。
我用一种很平静的，像是在讲述别人故事的语气，把那个雨夜，发生的一切，都说了出来。
从我爸倒下，到我打电话求救，到那个医生，说出那句“来不及了”。
我讲得很慢，很详细。
我甚至记得，当时电话线缠在我手指上的，那种冰冷的触感。
陈硕一直安静地听着。
他的脸上，没有什么表情。
只是那双看着我的眼睛，越来越深，像两潭深不见底的湖水。
讲完之后，我看着他，一字一句地问：“陈医生，如果你是那个医生，你会对那个小女孩，感到愧疚吗？”
咖啡馆里放着舒缓的音乐。
窗外的阳光，很好。
可我却觉得，浑身发冷。
陈硕沉默了很久。
久到我以为，他不会回答了。
他端起面前的咖啡，喝了一口，然后，缓缓地放下。
杯子和碟子，发出清脆的一声轻响。
“我不是那个医生。”他说。
我心里一沉。
果然。
他不承认。
或者说，他根本就不记得。
也是，十年了，他每天要面对那么多生离死别，怎么会记得，一个小小的我。
一种巨大的失望和悲哀，像潮水一样，淹没了我。
我忽然觉得自己很可笑。
我像一个跳梁小丑，自导自演了这么一出认亲的戏码。
结果，对方根本不配合。
我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“是吗？那打扰了。”
我站起身，准备离开。
“但是，”他忽然又开口了，“如果我是那个医生，我不会愧疚。”
我的脚步，顿住了。
我转过身，难以置信地看着他。
“你说什么？”
“我说，我不会愧疚。”他看着我，眼神很平静，甚至可以说，是坦然，“因为我知道，在当时那种情况下，我说的是实话，是最正确的判断。”
“实话？”我冷笑一声，“对一个十五岁的孩子，说那种残忍的实话，就是你所谓的正确吗？”
“是。”他点头，毫不犹豫，“作为医生，我的第一职责，是救死扶伤。但在无法挽回的情况下，我的职责，就是告知真相。”
“哪怕这个真相，会毁掉一个人？”我的声音，开始发抖。
“我不会让它毁掉那个人。”他说，“我会告诉她真相，然后，我会尽我所能，去帮助她，让她从痛苦里走出来。”
“比如呢？”
“比如，我会告诉她，她没有做错任何事。她已经尽力了。她是一个很勇敢的小姑娘。”
“我会告诉她，她爸爸的离开，不是她的责任。生老病死，是每个人都要面对的自然规律。”
“我还会告诉她，活着的人，要带着逝去的人的希望，好好地活下去。这才是对逝者，最好的告慰。”
他一口气，说了很多。
他的声音，还是那么冷静，那么沉稳。
可这一次，我听着，却没有感觉到冷漠。
我只感觉到，一种巨大的，温柔的力量。
像一只温暖的手，轻轻地，抚摸着我心里那个，哭了十年的小女孩的头。
我的眼泪，毫无征兆地，掉了下来。
十年了。
我第一次，在别人面前，哭得像个孩子。
我把这十年来，所有的委屈，所有的痛苦，所有的不甘，都哭了出来。
陈硕没有说话，也没有动。
他就那么安静地，坐在我对面，看着我哭。
他的眼神，很温柔，很悲悯。
像看着一个，迷路了很久，终于找到家的孩子。
我不知道自己哭了多久。
哭到最后，我连一丝力气都没有了。
我趴在桌子上，肩膀还在一抽一抽的。
他递过来一张纸巾。
“擦擦吧。”
我接过纸巾，胡乱地在脸上抹了一把。
“对不起，失态了。”我的声音，沙哑得厉害。
“没关系。”他说，“哭出来，会好受一点。”
我们又坐了一会儿。
谁也没有说话。
咖啡馆里的音乐，还在流淌着。
阳光透过玻璃窗，照在我身上，暖洋洋的。
我心里那块，冻了十年的冰，好像，开始有了一丝融化的迹象。
离开咖啡馆的时候，他送我回家。
路上，我们依然没有说话。
车里的空气，却不再像之前那样，充满了尴尬和紧张。
而是一种，很奇妙的，平静的氛围。
到了楼下，我解开安全带，准备下车。
“等等。”他忽然叫住我。
我回头看他。
他从副驾驶的储物格里，拿出一个小小的药瓶，递给我。
“这是什么？”我问。
“维生素。”他说，“看你脸色不好，应该是长期失眠和营养不良导致的。每天吃一片，对身体好。”
我看着他手里的那个药瓶。
棕色的，小小的。
和我记忆里，那个装了我爸救命药的瓶子，一模一样。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
“我不需要。”我把药瓶推了回去。
“拿着吧。”他很坚持，“就当是……一个医生，对病人的关心。”
病人。
是啊。
在他眼里，我大概，一直都只是一个病人。
一个，有严重心理创伤的病人。
我没有再拒绝。
我接过那个药瓶，说了声“谢谢”，然后，逃也似的下了车。
回到家，我把那个药瓶，扔进了垃圾桶。
我不想和他，再有任何牵扯。
可第二天，他又出现在了我的公司楼下。
这一次，他没有待在车里。
他站在那棵桂花树下，手里提着一个保温桶。
看到我出来，他朝我走了过来。
“还没吃饭吧？我给你带了点粥。”
我看着他，不知道该说什么。
“我……”
“我知道你不想见我。”他打断我，“但我还是想来。我觉得，我们之间，或许可以……从朋友做起。”
朋友。
这个词，从他嘴里说出来，让我觉得有些恍惚。
我和他，可以做朋友吗？
一个，间接导致了我父亲死亡的人。
一个，被我怨恨了十年的人。
我心里，乱成一团麻。
“我不需要朋友。”我冷冷地拒绝。
“每个人都需要朋友。”他把保温桶塞到我手里，“尝尝吧，我亲手熬的。南瓜小米粥，养胃。”
他的手，很暖。
掌心的温度，透过保温桶，传到我的手上。
我没有再推开。
我提着那个沉甸甸的保温桶，回了家。
打开盖子，一股香甜的气味，扑面而来。
粥熬得很烂，很稠。
金黄色的南瓜，和小米，完美地融合在一起。
我盛了一碗，尝了一口。
很暖，很甜。
一直暖到我的胃里，我的心里。
我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。
滴在粥里，溅起小小的涟e漪。
我爸以前，也最喜欢给我熬南瓜小米粥。
他说，女孩子，胃要养好。
我一边哭，一边喝。
把一整桶粥，都喝完了。
那天晚上，我睡了一个好觉。
十年来，第一个，没有做噩梦的好觉。
从那天起，陈硕每天都会来给我送饭。
有时候是粥，有时候是汤，有时候是几个精致的小菜。
他从不强求我什么，只是把饭送到我手里，然后说一句“趁热吃”，就转身离开。
我从一开始的抗拒，到后来的麻木，再到最后，竟然有了一丝……期待。
我开始期待，每天下班的时候，能看到他那辆黑色的车。
期待，他手里那个，冒着热气的保温桶。
我们之间，形成了一种很奇怪的默契。
我们不谈过去，不谈未来。
我们只存在于，每天那短短几分钟的，饭菜的交接里。
我以为，这样的日子，会一直持续下去。
直到有一天，他没有来。
我下班后，在公司楼下，等了很久。
从天亮，等到天黑。
那辆黑色的车，始终没有出现。
我心里，忽然变得很空。
像被人挖走了一块。
我第一次，主动给他打了电话。
电话响了很久，才被接起。
那头，很吵。
有各种仪器的“滴滴”声，还有人来回走动的脚步声。
“喂？”他的声音，很疲惫。
“是我。”
“嗯，我知道。”他顿了一下，“抱歉，今天……医院有台大手术，我走不开。”
“哦。”我应了一声，不知道该说什么。
“你吃饭了吗？”他问。
“还没。”
“自己随便吃点，别饿着。”
“好。”
然后，又是沉默。
“那个……”我鼓起勇气，开口，“你的手术……顺利吗？”
电话那头，他好像笑了一下。
“很顺利。从死神手里，抢回了一条命。”
他的声音里，带着一丝如释重负的骄傲。
那一刻，我忽然明白了。
这就是他的工作。
每天，都在和死神赛跑。
赢了，就是一条鲜活的生命。
输了，就是一个破碎的家庭。
他没有时间，去为每一个逝去的生命，感到悲伤。
他只能，把所有的精力，都投入到，下一场战斗里。
他不是冷漠，他只是，太专业了。
“你……早点休息。”我说。
“好。”
挂了电话，我站在路边，吹了很久的冷风。
我心里，那个怨恨了他十年的结，好像，在那一刻，悄悄地，松开了。
第二天，他又来了。
依旧提着那个保温桶。
他的脸色很差，眼下一片青黑，一看就是一夜没睡。
“昨天，谢谢你的关心。”他说。
我摇摇头，“应该的。”
我们相视一笑。
好像有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。
我们开始像真正的朋友一样，聊天。
他会跟我讲，医院里发生的趣事。
比如，哪个病人，为了感谢他，非要给他介绍对象。
哪个小护士，暗恋他，天天给他送爱心便当。
我也会跟他讲，我工作上的烦心事。
比如，哪个客户，特别难缠。
哪个同事，又在背后说我坏话。
我们聊得越多，我就越发现，他其实，并不是我想象中那个，冷冰冰的工作机器。
他也有自己的喜怒哀乐。
他会在手术成功后，像个孩子一样，偷偷地笑。
也会在面对无能为力的死亡时，一个人，躲在楼梯间里，抽一整包的烟。
他很孤独。
和我一样。
我们是两个，同样孤独的灵魂，在这个冰冷的城市里，互相取暖。
我开始依赖他。
依赖他每天的晚饭，依赖他温暖的声音，依赖他带给我的，那种久违的，安定的感觉。
我甚至，开始贪心地，想要更多。
我想要，走进他的世界。
想要，看看他脱下白大褂后，是什么样子。
那天，我主动约他，去看电影。
他很惊讶，但还是答应了。
那是我第一次，看到他穿便装的样子。
一件简单的白色T恤，一条牛仔裤。
没有了白大褂的加持，他看起来，就像一个邻家大哥哥，干净，清爽。
我们看的，是一部喜剧片。
电影院里，所有人都笑得前俯后仰。
只有我，从头到尾，都没有笑。
我只是，偷偷地，看着他。
看着他被电影逗笑时，眼角泛起的细细的纹路。
看着他吃爆米花时，微微鼓起的腮帮子。
我发现，我好像，有点喜欢上他了。
这个念头，让我自己都吓了一跳。
我怎么可以，喜欢上他？
喜欢上这个，我曾经最恨的人？
电影结束后，我们走在回家的路上。
谁也没有说话。
气氛，有些微妙。
快到我家楼下的时候，他忽然停下脚步，转过身，看着我。
他的眼神，很认真。
“我有话，想对你说。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“你说。”
“我……”他深吸一口气，像是下了很大的决心，“我喜欢你。”
我的大脑，“轰”的一声，炸了。
我看着他，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“我知道，这很突然。”他有些紧张地，搓了搓手，“我也知道，你心里，可能还有些……疙瘩。”
“但是，我是真心的。”
“从我们第一次见面，我就觉得，你很特别。”
“你看起来很冷，但你的眼睛里，藏着很多故事。”
“我想，走进你的故事里。”
“我想，保护你，照顾你，让你以后，再也不用一个人，那么辛苦。”
他的话，像一颗颗石子，投进我平静的心湖，激起一圈圈的涟e漪。
我承认，我心动了。
甚至，在那一刻，我想不顾一切地，点头答应他。
可是，我不能。
我爸的脸，忽然浮现在我的脑海里。
还有那个雨夜，那个冰冷的，绝望的雨夜。
它们像一道无法逾越的鸿沟，横在我们之间。
“对不起。”我低下头，不敢看他的眼睛，“我们……不合适。”
“为什么？”他追问，“是因为……十年前的事吗？”
我猛地抬头。
“你……你想起来了？”
他苦笑了一下，“我从来，就没有忘记过。”
我愣住了。
“那你为什么……”
“为什么不承认？”他替我说出了后面的话，“因为我怕。我怕我一承认，你连一个解释的机会，都不会给我。”
“我一直在等，等你愿意，主动向我敞开心扉的那一天。”
“我一直在想，如果我能对你好一点，再好一点，是不是就能，弥补一点点，当年对你造成的伤害。”
原来，他什么都知道。
他知道我是谁。
他知道我所有的痛苦和挣扎。
他只是，用他自己的方式，笨拙地，守护着我。
我的眼泪，又一次，决了堤。
“你为什么……要对我这么好？”我哽咽着问。
“因为，”他伸出手，轻轻地，拭去我脸上的泪水，“从十年前，听到你在电话里，哭得那么无助的那一刻起，我就发誓，如果有一天，我能再遇到你，我一定要，让你成为这个世界上，最幸福的人。”
他的指尖，带着一丝凉意。
可他的话，却像一团火，瞬间点燃了我心里，所有的荒原。
我再也控制不住自己。
我扑进他的怀里，紧紧地，抱住他。
像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。
“对不起……对不起……”我反复地说着这三个字。
为我这十年来的怨恨，为我的不告而别，为我所有的，幼稚和偏执。
他把我抱得更紧了。
“傻瓜，该说对不起的，是我。”
“如果当年，我能再多说几句安慰你的话，你这十年，是不是就不会过得那么苦了？”
他的声音，带着一丝颤抖和心疼。
我们在路灯下，相拥了很久。
仿佛要把这十年来，错过的所有拥抱，都补回来。
从那天起，我们正式在一起了。
他带我，走进了他的世界。
我认识了他的同事，他的朋友。
我去了他工作的医院。
那是我十年来，第一次，踏进那个让我恐惧的地方。
他牵着我的手，带我走过长长的，铺着白色瓷砖的走廊。
空气里，依旧是那股熟悉的消毒水味。
可这一次，我没有感到害怕。
因为，我的身边，有他。
他带我去了他的办公室。
很小，很乱。
桌上堆满了各种病历和医学书籍。
墙上，挂着一面锦旗。
上面写着“医德高尚，妙手回春”。
他指着那面锦旗，有些不好意思地，挠了挠头。
“一个病人送的，非要我挂起来。”
我看着他，笑了。
我觉得，他穿着白大褂的样子，是这个世界上，最帅的样子。
他也带我，走进了我的世界。
他陪我，回了一趟那个，我逃离了十年的小城。
我们去了我爸的墓地。
那是一个很晴朗的下午。
阳光，透过树叶的缝隙，洒在墓碑上。
我把我爸的照片，擦得很干净。
照片上，他笑得很开心。
我把我和陈硕的事，都告诉了他。
我说：“爸，你放心吧，我找到一个，可以照顾我一辈子的人了。”
“他是个医生，很好，很温柔。”
“你一定，也会喜欢他的。”
我说着说着，就哭了。
陈硕从后面，轻轻地，抱住我。
“叔叔，你放心。”他对着墓碑，很认真地说，“以后，我会替你，好好地照顾她。不让她再受一点委屈。”
风，轻轻地，吹过。
吹动了墓碑前的，那束白色的菊花。
我仿佛看到，照片上，我爸的笑容，更灿烂了。
离开墓地后，陈硕带我，去了我们家的老房子。
那里，已经很久没人住了。
院子里，长满了杂草。
推开门，一股尘封已久的味道，扑面而来。
屋子里的陈设，还和十年前，一模一样。
客厅里，那台老旧的电视机。
我房间里，那个贴满了奖状的书桌。
还有，那部红色的，转盘电话机。
我走到电话机前，伸出手，轻轻地，抚摸着它。
就是这部电话，连接了我和陈硕，十年的缘分。
也承载了我，最痛苦的记忆。
陈硕从后面，握住我的手。
“都过去了。”他说。
“嗯。”我点点头，靠在他的怀里。
“我们把它，带走吧。”他说。
“带走？”
“对。把它放在我们家里。以后，它不再是痛苦的记忆，而是我们爱情的见证。”
我看着他，眼睛里，是满满的感动。
我们把那部电话机，小心翼翼地，打包好。
离开老房子的时候，我回头，看了一眼。
夕阳的余晖，照在那个破旧的小院里。
我仿佛看到，一个穿着漂亮裙子的小女孩，在院子里，开心地笑着，跳着。
她的爸爸，坐在旁边的藤椅上，慈爱地，看着她。
我笑了。
我知道，那个十五岁的，浑身湿透的小女孩，终于，和我和解了。
她不再哭了。
她也找到了，属于她的，那片晴天。
我和陈硕，很快就结婚了。
婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。
没有隆重的仪式，没有奢华的排场。
但我觉得，很幸福。
因为，我嫁给了，我最爱的人。
婚后的生活，很平淡，也很温馨。
他工作很忙，经常加班，做手术。
我从不抱怨。
我只是，会在他回家的时候，给他留一盏灯，做一碗热汤。
他会在休息的时候，陪我逛街，看电影，做所有情侣都会做的事。
他会记得我所有的喜好。
知道我不吃香菜，不吃辣。
知道我喜欢看文艺片，喜欢听民谣。
他把我，宠成了公主。
一个，被他从废墟里，拯救出来的公主。
我们把那部红色的电话机，放在了客厅最显眼的位置。
朋友来家里，都会好奇地问，现在谁还用这种老古董。
陈硕就会笑着说：“这是我们的定情信物。”
每次看到它，我都会想起，那个雨夜。
但我不再感到痛苦。
我只会觉得，感恩。
感恩命运，虽然给了我那么沉重的打击，却也把最好的他，送到了我的身边。
有时候，我也会问他。
“如果，我们没有在那家西餐厅相亲，我们是不是，就永远错过了？”
他会把我搂在怀里，很肯定地说：“不会。”
“就算那天没有遇到，我也会想尽一切办法，找到你。”
“因为，我找了你，整整十年。”
是啊。
十年。
人生，能有几个十年？
我们用一个十年，来互相怨恨，互相寻找。
再用无数个十年，来互相拥抱，互相取暖。
这大概，就是爱情，最好的样子吧。
前几天，是他的生日。
我偷偷地，给他准备了一个惊喜。
我买了一个很大的蛋糕，在家里，布置了很多气球。
他下班回来，看到这一切，愣住了。
然后，像个孩子一样，开心地笑了起来。
我们点上蜡烛，唱了生日歌。
在他许愿的时候，我偷偷地，看着他。
烛光，映在他的脸上，他的眼睛里，像有星辰大海。
我忽然觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。
“许了什么愿？”我问他。
他神秘地笑了笑，“不告诉你。”
“切，小气。”
他刮了一下我的鼻子，“等实现了，再告诉你。”
吃完蛋糕，我们窝在沙发上，看电视。
电视里，放着一部老电影。
是《泰坦尼克号》。
看到最后，Jack为了让Rose活下去，自己沉入冰冷的海水里。
我忍不住，又哭了。
陈硕把我搂在怀里，轻轻地，拍着我的背。
“傻瓜，都看多少遍了，还哭。”
“我就是……觉得很难过。”我抽噎着说，“为什么，相爱的人，不能在一起？”
他沉默了一会儿，说：“或许，有些爱，注定只能是遗憾。”
“但是，”他捧起我的脸，很认真地看着我，“我们的爱，不会是遗憾。”
“我会用我的一生，来守护你。”
“直到，我们都变成白发苍苍的老头老太太。”
我看着他，破涕为笑。
“那你可要，说话算话。”
“一定。”
窗外，月光如水。
屋子里，很安静。
只有电视里，那首熟悉的《我心永恒》，在轻轻地，回响着。
我知道，我的心，也找到了，它永恒的归宿。
那就是，有他的地方。
生活还在继续，平淡，琐碎，偶尔也会有争吵和矛盾。
但每一次，我们都能很快和好。
因为我们都懂得，这段感情，来之得有多么不容易。
我们都害怕，再一次，失去彼此。
有时候，我也会在夜深人静的时候，想起我爸。
我会想，如果他还在，看到我现在这么幸福，会不会，也很开心？
我想，会的。
他一定会在天上，笑着，祝福我们。
而我，也会带着他的那份爱，和陈硕一起，好好地，走下去。
一直，走到时间的尽头。
我想，这才是我爸，最想看到的。
也是我，对自己，最好的交代。
这个世界上，没有过不去的坎，没有愈合不了的伤。
只要你愿意，往前走。
总会有一天，你会发现，那些曾经让你痛不欲生的过往，都变成了，你生命里，最宝贵的财富。
它们会让你，更懂得珍惜，更懂得感恩。
也让你，成为一个，更好，更完整的人。
就像我。
如果没有那个雨夜，我可能，还是那个，不谙世事的小姑娘。
我不会知道，生命的脆弱。
也不会知道，爱的可贵。
是那场大雨，冲刷掉了我所有的天真。
也是那场大 ઉ雨，把陈硕，带到了我的生命里。
所以，我不恨了。
我只剩下，感恩。
感恩相遇，感恩命运。
感恩所有，让我成长的，苦难和伤痛。
也感恩你，陈硕。
我的医生。
我的爱人。
我的，救赎。
来源：单纯生活家X
