摘要：群消息的提示音，叮叮咚咚，像一把小锤子，不轻不重地敲着我的太阳穴。

手机屏幕的光，像一块冰冷的墓碑，竖在我眼前。

群消息的提示音，叮叮咚咚，像一把小锤子，不轻不重地敲着我的太阳穴。

是大学同学群，那个沉寂了快一年的群，突然诈尸了。

发起人是当年的班长，如今一家上市公司的副总，头像是在某个高尔夫球场的潇洒挥杆照。

他发了一段长长的文字，热情洋溢，辞藻华丽，中心思想很明确：毕业十年，大家该聚聚了。

地点，定在三亚，一家五星级度假酒店，包场三天两夜。

我划着屏幕，看着那些熟悉的、如今却有些陌生的名字一个个冒出来，附和着，欢呼着。

“班长威武！”

“必须去啊！机票已经看起来了！”

“终于能见到各位大佬了，求带飞！”

气氛热烈得像一锅滚开的水，每个气泡都带着金钱和成功的味道。

我默默地看着，感觉自己像个误入派对的局外人，连呼吸都带着格格不入的尴尬。

我的出租屋里，空气中还飘着昨晚泡面的味道，廉价的香精味，顽固地附着在窗帘和沙发上。

窗外是城市密密麻麻的灯火，每一扇窗都像一个发光的格子，里面装着别人的生活。而我的这个格子，又小又暗。

然后，班长发出了那个重磅炸弹。

一张制作精美的费用预算表，图文并茂，最后那个加粗放大的总计数字，像一根针，精准地刺进了我的眼睛。

一万二千元。

人均。

群里有那么一小会儿的安静，像是滚水突然被浇了一勺凉水，短暂地停歇了一下。

但很快，更热烈的响应就覆盖了那片刻的沉默。

“没问题！十年青春，值这个价！”

“班长辛苦了，直接发收款码吧！”

一个在朋友圈里天天晒爱马仕的女同学，发了个“这点钱还不够我买个包的带子呢”的得意表情。

我看着那个数字，一万二。

它不是一个简单的数字，它是我三个月的房租，是我半年多的饭钱，是我那台用了五年、开机需要一分半钟的破电脑的好几倍身价。

它像一堵墙，把我严严实实地挡在了他们的世界之外。

我能想象那个场景。

阳光，沙滩，觥筹交错。

人们谈论着股票、融资、海外的房产和孩子的国际学校。

而我呢？我能说什么？

说我这个月的KPI还没完成，说楼下的便利店又涨价了，说我最大的梦想就是能换个带阳台的房子，可以晒被子？

那种感觉，就像穿着一身洗得发白的旧衣服，走进了一场华丽的晚宴，每一束灯光都在无声地嘲笑着你的寒酸。

我的手指悬在屏幕上，很久。

打了很多字，又一个个删掉。

“我最近手头有点紧……” 不行，太丢人了。

“我刚好有事，去不了……” 不行，太假了。

最后，所有的情绪，所有的窘迫和不甘，都浓缩成了五个字。

我发了出去。

“太贵，不去了。”

发完这五个字，我没有丝毫犹豫，按下了“退出群聊”。

世界瞬间清净了。

手机屏幕暗下去，倒映出我疲惫的脸。

我长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。

也好。

就这样吧。

那些不属于我的世界，就不去强融了。

我关掉手机，把自己扔进黑暗里，以为这件事就这么翻篇了。

我以为，我的生活会继续像一潭死水，波澜不惊，直到下一个催房租的电话打来。

我没想到，这五个字，这个退群的动作，竟然像一颗石子，投进了我早已停滞的命运湖心，激起了一圈又一圈，将我推向了完全没有预料到的方向。

退群后的第二天，生活和往常一样。

挤一个小时的地铁，在格子间里坐八个小时，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，感觉自己的灵魂都被抽干了。

晚上回到家，依旧是泡面。

我一边吸溜着面条，一边漫无目的地刷着手机。

一个好友申请弹了出来。

头像是一个模糊的风景照，看不清是什么。

昵称是两个字：林森。

我的心脏，像是被一只无形的手，轻轻捏了一下。

林森。

这个名字，像一颗埋在记忆深处的种子，已经很多年没有被阳光照耀过了，我甚至以为它已经腐烂、消失了。

可当它再次出现时，那些盘根错节的记忆，瞬间破土而出，疯狂地生长。

我点了通过。

对方很快发来消息。

一句很简单的话。

“你退群了，还好吗？”

没有问我为什么，没有说别的，只是问我，还好吗。

我的眼睛突然有点发酸。

在这个城市里，有无数的同事、客户、点头之交，但没有一个人会在我消失后，发来一句“还好吗”。

我敲着键盘，回他：“挺好的，就是觉得没必要。”

“嗯。”

他回了一个字。

然后，屏幕那头显示“对方正在输入中…”，持续了很久。

就在我以为他不会再发什么的时候，一条新的消息弹了出来。

“那个同学会，我也没去。”

“一万二，够我在海边看好几个月的日出了。”

我看着那行字，仿佛能闻到一股咸咸的海风味道。

我记得他。

我怎么可能不记得他。

大学的时候，他总是坐在教室的最后一排，靠窗的位置。

他不像其他人那样热衷于社交和热闹，总是安安静-静地画画。

他的速写本上，画满了各种各樣的东西。

风吹过的树叶，落在窗台上的麻雀，打瞌睡的同学，还有……偷偷画下的我。

有一次，我发现他在画我，他慌张地把本子合上，脸红到了耳根。

我没戳穿他，只是觉得那个下午的阳光，特别暖。

我们的关系，一直很微妙。

算不上恋人，但比普通朋友要亲近得多。

我们会一起去图书馆，他看画册，我看小说，互不打扰，但只要一抬头，就能看到对方，心里就觉得很安稳。

我们会一起在操场一圈一圈地走，聊一些不着边际的梦想。

我说，我想当个作家，写一个能感动很多人的故事。

他说，他想去一个能看到海的地方，开一间小小的画室，每天就画日出和日落。

那时候的我们，眼睛里都有光，以为未来有无限可能。

毕业的时候，我们站在人潮汹涌的校门口，他把他的那本速写本递给我。

“送给你。”他说。

我翻开，里面全是我。

看书的我，发呆的我，大笑的我，皱眉的我。

最后一页，是一幅水彩。

画的是一座孤独的灯塔，矗立在海边的悬崖上，下面是汹涌的浪涛，远处是燃烧的晚霞。

灯塔的光，穿透了整个画面，温暖而坚定。

他在画的下面写了一行小字：

“总有一天，我会找到我的灯塔。”

我还没来得及说什么，他妈妈的电话就打来了，催他去火车站。

他家里给他安排了老家一份稳定的工作，在一家设计院里。

他看着我，眼神里有太多我读不懂的情绪，最后只是摆了摆手，转身挤进了人海里。

我甚至都来不及跟他说一声再见。

后来，我们进了不同的城市，有了各自的生活。

一开始还偶尔联系，后来，慢慢地，就断了。

我把他送我的那本速写本，连同那些不切实际的梦想，一起塞进了箱底。

为了生活，我成了一个每天和数字打交道的“表哥”，在格子间里，一点点磨掉了身上所有的棱角和光芒。

我以为，我们的人生，就像两条相交后又迅速远离的直线，再也不会有交集。

没想到，十年后，因为一场我退出的同学会，我们再次联系上了。

我和林森在微信上聊了起来。

一开始还有些生疏，但很快，那种久违的熟悉感就回来了。

我们聊起现在的生活。

我告诉他，我每天都在写PPT，做报表，被KPI追着跑，已经很久没有完整地看过一本书了。

他告诉我，他在设计院干了两年，实在受不了那种一成不变的生活，辞职了。

他用所有的积蓄，在一个海边的小镇，租下了一栋旧房子，改造成了一间小小的民宿，兼做他的画室。

他说，他现在每天都能看到日出和日落。

他给我发来一张照片。

照片里，是一扇巨大的落地窗，窗外就是一片蔚蓝的大海，海面上洒满了金色的阳光。

画架就立在窗边，上面有一幅画了一半的油画。

我一眼就认出来了。

画的，就是那座灯塔。

和十年前，他画在我速写本上的一模一样。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，他真的找到了他的灯塔。

而我呢？我的灯塔在哪里？

我好像，把它弄丢了。

“你那里，叫什么名字？”我问他。

“听海。”他回道，“我的民宿，就叫‘听海’。”

“想来听听海吗？”他问。

“我这里不收费，管吃管住。就当是……同学会的另一个版本？”

我看着他的话，久久没有回复。

去吗？

我问自己。

去一个遥远的海边小镇，见一个十年未见的人，这听起来，像是一个不切实际的梦。

我的工作怎么办？我的房租怎么办？我这点可怜的积蓄，够买一张来回的机票吗？

理智告诉我，这太冲动了，太不负责任了。

可是，我的心里，却有一个声音，在疯狂地叫嚣着。

去吧。

去看看那片海。

去看看那座灯塔。

去看看那个，把梦想活成了现实的人。

也去看看，那个被你丢在过去的自己。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了大学的操场。

林森就走在我身边，我们一圈一圈地走着。

他问我：“你的故事，写得怎么样了？”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

我醒来的时候，天还没亮，窗外一片漆黑。

我摸出手机，打开订票软件，手指颤抖着，买了一张三天后去往那个海边小镇的火车票。

没有犹豫。

没有后悔。

在按下支付按钮的那一刻，我感觉自己像是完成了一场盛大的逃亡。

从我那令人窒息的生活里，逃了出来。

辞职信写得很顺利，几乎是一气呵成。

当我把信递给主管的时候，他脸上那种“你疯了”的表情，让我觉得无比痛快。

收拾东西的时候，我翻出了那个被我压在箱底的速写本。

我吹掉上面的灰尘，小心翼翼地翻开。

一页页的我，鲜活地出现在眼前。

那个时候的我，笑得那么灿烂，眼睛里好像有星星。

我合上本子，把它放进了我的背包里。

这是我这次旅行，唯一要带的行李。

火车在铁轨上哐当哐当地响着，窗外的景物飞速地向后退去。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

拥挤的街道，变成了空旷的田野。

城市的喧嚣，一点点被甩在身后。

我的心，也跟着一点点沉静下来。

我不知道这次旅行会给我带来什么，我甚至不知道见了林森之后，我们能说些什么。

十年，足以改变太多东西了。

也许，他已经不是我记忆中的那个少年。

也许，我们相见无言，只剩尴尬。

但这些，都不重要了。

重要的是，我上路了。

我正在向着一座灯塔，前进。

火车到站的时候，是一个黄昏。

我背着包走出车站，一股带着咸湿味道的风，迎面吹来。

我深深地吸了一口气，感觉肺里那些积攒了多年的浊气，都被这股风吹散了。

车站外，我一眼就看到了林森。

他穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤，站在一棵大树下。

十年过去了，他好像没什么变化，又好像哪里都变了。

他更高了，也更瘦了，皮肤被海风吹成了健康的古铜色。

眼神，却还是和以前一样，干净，温和。

他看到我，笑了一下，露出一排整齐的牙齿。

“嗨。”他说。

“嗨。”我回道。

没有想象中的尴尬，一切都自然得像是昨天我们才刚刚在学校的操场上道别。

他开着一辆半旧的吉普车，载着我往“听海”民宿开去。

路是沿着海岸线修的，一边是山，一边是海。

夕阳正一点点沉入海平面，把整个天空和海面都染成了瑰丽的金色。

海浪拍打着礁石，发出哗啦哗啦的声音，像是一首永不停止的歌。

“美吗？”他问。

“嗯。”我看着窗外，几乎说不出话来。

我从来没有见过这样壮阔的景色。

在城市里，我能看到的最美的景色，就是加班到深夜，站在公司楼下，看到的那一轮孤独的月亮。

“听海”民宿，比照片上看起来更美。

那是一栋白色的二层小楼，有一个种满了花草的院子。

推开门，就能看到那扇巨大的落地窗，和窗外一望无际的大海。

屋子里，弥漫着一股淡淡的木头和颜料的混合香味。

墙上挂满了林森的画，大部分都是海。

不同时间，不同天气下的海。

平静的，汹涌的，湛蓝的，墨绿的。

每一幅，都充满了生命力。

他把我带到二楼的一个房间。

“这是你的房间。”他说。

房间不大，但很干净，布置得很温馨。

推开窗，就能看到不远处，悬崖上那座白色的灯塔。

它就那么静静地矗立在那里，像一个沉默的守护者。

“那就是……你画的灯塔？”我问。

“嗯。”他点点头，“我第一次看到它，就决定留下来了。”

晚上，我们在院子里吃饭。

他做了很简单的饭菜，一条清蒸鱼，一盘炒青菜，还有一个海带汤。

但那是我吃过的，最好吃的一顿饭。

鱼是下午刚从渔民那里买来的，新鲜得带着海水的味道。

青菜是他自己在院子里种的，脆嫩爽口。

我们一边吃，一边聊天。

聊大学时的趣事，聊这些年的经历。

我说了我的工作，我的迷茫，我的压抑。

我说，我觉得自己像一个被拧紧了发条的陀螺，每天都在原地打转，停不下来，也不知道要去哪里。

他一直安安静-静地听着，没有打断我，也没有评价什么。

等我说完，他才开口。

“你知道吗？我刚辞职来这里的时候，也很迷茫。”

他说，“我身上所有的钱都投进了这个房子里，每天睁开眼，想的就是怎么活下去。有好几个月，我一幅画都画不出来，觉得自己就是个废物，一个逃兵。”

“那后来呢？”我问。

“后来，有一天晚上，起了很大的风暴，电也停了。”

“我一个人坐在黑漆漆的屋子里，看着窗外，感觉整个世界都要被那片黑暗吞噬了。”

“就在那个时候，我看到了灯塔的光。”

“它就在那片狂风暴雨里，一遍又一遍，坚定地亮着。不刺眼，但你就是无法忽视它。”

“我突然就明白了。”

他看着我，眼睛里像是落入了星光。

“人活着，也需要一束光。它不用多亮，但得一直在那里。这样，不管遇到多大的风浪，你都不会迷路。”

那一刻，我看着他，也看着不远处那座在夜色中亮着光的灯塔，突然就想哭。

我丢了我的光。

太久了。

久到我都忘了，它曾经亮过。

在“听海”的日子，过得很慢。

慢得像这里的云，懒洋洋地飘在天上，一整天都不挪窝。

我每天跟着林森，过着一种我从未体验过的生活。

早上，天还没亮，我们就起床，去海边看日出。

太阳从海平面上一点点升起，把整个世界都照亮。那种感觉，像是新生。

白天，他画画，我就坐在旁边看书，或者帮他打理院子里的花草。

有时候，我们会开着那辆旧吉普车，去镇上赶集，买新鲜的蔬菜和海鲜。

镇上的人都认识他，会热情地跟他打招呼，送他一把刚摘的小葱，或者几只刚捞上来的螃蟹。

下午，我们会去海边散步，捡贝壳，或者就坐在沙滩上，看着潮起潮落，什么都不做，什么都不想。

晚上，我们会坐在院子里，看星星。

这里的星星，又多又亮，像是撒了一把碎钻在黑色的天鹅绒上。

银河，清晰得触手可及。

我跟他讲我那些被埋葬的作家梦。

讲我曾经写过的故事，那些天马行空，如今看起来有些幼稚的情节。

他听得很认真，就像当年在图书馆一样。

“为什么不继续写了？”他问。

“不知道。”我摇摇头，“工作越来越忙，人也越来越懒。每天回到家，只想躺着，什么都不想干。感觉脑子都生锈了。”

“那就从现在开始，把它擦亮。”他说。

第二天，他递给我一个崭新的笔记本和一支笔。

“写吧。”他说，“写什么都行。写这里的海，写天上的云，写你心里的感受。就当是，练习。”

我接过本子，看着空白的纸页，突然觉得有些惶恐。

我已经太久没有动过笔了。

我害怕，我一个字都写不出来。

我害怕，我写出来的东西，连自己都看不下去。

那天下午，我一个人去了那座灯塔。

灯塔不对外开放，我只能在外面看着。

我沿着悬崖边的小路走，海风吹得我的头发和衣角猎猎作响。

脚下是万丈悬崖，和不断拍打着礁石的巨浪。

我突然觉得，人，真的很渺小。

我们那些所谓的烦恼，焦虑，在这样的大自然面前，渺小得不值一提。

我坐在悬崖边的一块石头上，打开了那个笔记本。

风吹得纸页哗哗作响。

我握着笔，手心都是汗。

我不知道该写什么。

脑子里一片空白。

我就那么坐着，看着远方的海。

看着海鸥从我头顶飞过。

看着一艘渔船，在海面上变成一个小小的黑点。

不知道过了多久，我突然想起了毕业那天。

林森把速写本递给我时，他眼神里的那些话。

想起了我把他，连同我的梦想，一起丢进人海的那个瞬间。

我的笔，突然就动了。

我开始写。

写那个夏天的风，写操场上的香樟树，写图书馆里的阳光，写那个穿着白衬衫的少年。

我写我们是怎样相遇，又是怎样错过。

我写这十年，我是怎样在生活的泥潭里挣扎。

我写我此刻的心情，坐在这座灯塔下，看着这片海。

我写得很快，几乎没有停顿。

那些被我遗忘的细节，那些被我压抑的情感，像潮水一样，汹涌而出，流淌在我的笔尖。

等我写完最后一个字，天已经黑了。

灯塔的光，亮了起来，照在我写满了字的本子上。

我的脸上，不知道什么时候，已经爬满了泪水。

那不是悲伤的眼泪。

是一种，被释放，被救赎的眼泪。

我把那个速写本拿了出来，递给林森。

“还给你。”我说。

他愣了一下，接了过去。

他一页一页地翻看着，表情很平静。

翻到最后一页，那幅灯塔的水彩画时，他停了下来。

“你知道吗？”他抬起头，看着我，“我来这里，就是为了找它。”

“我刚辞职的时候，所有人都觉得我疯了。我爸妈，我朋友，他们都说我不切实际，说我会被现实碰得头破血流。”

“我也怀疑过自己。有好多次，我都想放弃，回老家去，过那种安稳的日子。”

“但每次我想放弃的时候，我就会想起这幅画。”

“我想起，我曾经对一个人承诺过，总有一天，我会找到我的灯塔。”

“我不想，让自己成为一个食言的人。”

他的声音很轻，但每一个字，都像一颗石头，砸在我的心上。

原来，我以为被我丢掉的过去，却成了支撑他走过最艰难时期的力量。

原来，我们从来没有真正地走散过。

那根看不见的线，一直牵着我们。

“林森，”我看着他，认真地说道，“谢谢你。”

谢谢你，没有放弃。

也谢谢你，让我找回了自己。

我在“听海”住了一个月。

那一个月，我写了整整一个笔记本。

我把我和林森的故事，从头到尾，写了一遍。

写完之后，我感觉自己像是完成了一场漫长的告别。

告别那个懦弱的，迷茫的，不敢追求梦想的自己。

临走的前一天晚上，我们又坐在院子里看星星。

“接下来，你有什么打算？”他问我。

“不知道。”我笑着摇摇头，“可能，先找个地方住下来，然后，一边打工，一边写作吧。”

“也许会很辛苦，也许，最后还是会一事无成。”

“但没关系。”

我看着远方的灯塔，它的光，一如既往地明亮而温暖。

“至少，我知道我的灯塔在哪里了。”

他笑了。

“需要帮忙的话，随时找我。”他说。

“我这里，永远有你的一个房间。”

第二天，他开车送我到火车站。

我们没有说太多告别的话。

只是挥了挥手。

我知道，这不是结束。

这是一个新的开始。

回到那个熟悉的城市，我没有丝毫的留恋。

我用最快的速度，退掉了那个小小的出租屋。

我拖着我那个小小的行李箱，坐上了去往另一个城市的火车。

那是一个以慢生活著称的南方小城。

我租下了一个带院子的小房子，房租只有原来的一半。

我在一家书店找了一份兼职的工作，每天整理书籍，和书香为伴。

工作不忙，剩下的时间，都用来写作。

我把我写的那个故事，投给了一家文学网站。

一开始，没什么反响。

但我没有放弃。

我每天坚持更新，坚持写下去。

就像林森画画一样。

就像那座灯塔，日复一日地亮着光一样。

我相信，只要坚持，总会被看到的。

慢慢地，我的故事开始有了一些读者。

他们会在下面留言，说我的故事感动了他们，说他们也曾经有过类似的迷茫和挣扎。

有一个读者说：“我好像在你的故事里，看到了我自己的影子。谢谢你，让我有了重新开始的勇气。”

看到那条留言的时候，我正坐在我的小院子里。

阳光很好，洒在我的键盘上。

我突然就明白了。

原来，这就是我一直想做的事情。

用我的文字，去温暖一些人，去照亮一些人。

哪怕，只能照亮一小片地方。

也足够了。

我的生活，依旧清贫。

但我从来没有像现在这样，觉得富足过。

我的心，是满的。

半年后，我的小说被一个编辑看中了。

他说，他很喜欢我的故事，想帮我出版。

签合同的那天，我拿着笔，手抖得厉害。

我第一个把这个消息告诉了林森。

他在电话那头，笑了很久。

“我就知道，你可以的。”他说。

书出版得很顺利。

销量，比我想象中要好很多。

第一次拿到版税的时候，我做的第一件事，就是去买了一张去海边的机票。

我又回到了“听海”。

还是那个院子，还是那片海。

林森正在画画，他的画架上，是一片灿烂的星空。

我把那本崭新的书，递给他。

书的封面上，是一座灯塔。

书名，就叫《灯塔》。

在书的扉页上，我写了一行字：

“献给我的灯塔。”

他看着那行字，看了很久。

然后，他抬起头，看着我，笑了。

那一刻，海风吹过，带来了咸咸的味道。

夕阳正落在我们身上，把我们的影子拉得很长很长。

我知道，我的人生，从那个我回了“太贵不去”然后退群的下午开始，就已经彻底改变了。

那被我省下来的一万二，没有变成名牌包，没有变成一趟浮华的旅行。

它变成了一张车票，一个机会，一个让我重新找回自己的契机。

它让我明白，真正昂贵的，从来不是一场同学会的价格。

而是我们为了融入一个不属于自己的圈子，而丢掉的那个，闪闪发光的自己。

人生，就像一片没有航线图的海洋。

我们每个人，都在自己的船上，奋力地划着桨。

有时候，我们会迷失方向，会被风浪打得晕头转向。

但没关系。

只要你心里，还亮着一束光。

总有一天，你会找到，属于你自己的，那座灯塔。

来源：博学风筝J