摘要：生殖健康问题往往因涉及隐私，容易被人们刻意回避，可越是拖延，越可能让小问题演变成大麻烦。杭州的张大伯（化名）就因一场 “难言之隐”，经历了数年的痛苦与煎熬 —— 多年前他发现私密部位长出异常肉球，却因羞耻感选择隐瞒，最终导致肿物长成直径 25 厘米的 “菜花状

生殖健康问题往往因涉及隐私，容易被人们刻意回避，可越是拖延，越可能让小问题演变成大麻烦。杭州的张大伯（化名）就因一场 “难言之隐”，经历了数年的痛苦与煎熬 —— 多年前他发现私密部位长出异常肉球，却因羞耻感选择隐瞒，最终导致肿物长成直径 25 厘米的 “菜花状”，不仅影响正常生活，还险些引发更严重的健康危机。这场因 “不好意思” 引发的困境，既暴露了部分人群对生殖健康的忽视，也为大众敲响了 “及时就医” 的警钟。

一、最初的异常：私密部位的 “小肉球” 与刻意隐瞒​

张大伯今年 60 多岁，退休前在杭州一家工厂工作，性格内向，平时很少与人谈论私人话题，尤其是涉及身体隐私的部分。大约五年前，他开始觉得走路时有些别扭 —— 下半身总有种 “异物摩擦” 的感觉，起初他以为是裤子不合身，或是久坐导致的不适，没太在意，只是换了宽松些的裤子，尽量减少长时间坐姿。​

可这种摩擦感不仅没消失，反而越来越明显。有一天晚上，张大伯洗完澡后，终于忍不住想一探究竟。他找来家里的放大镜，坐在卧室的台灯下，小心翼翼地检查私密部位，结果眼前的景象让他瞬间愣住 —— 私处周围的皮肤上，长出了一颗颗米粒大小的肉球，颜色与皮肤相近，摸起来软软的，轻轻按压也没有疼痛感。​

“这地方长了东西，也太尴尬了，要是被别人知道，肯定会被笑话。” 张大伯心里瞬间涌上强烈的羞耻感，他赶紧把放大镜收起来，对着镜子反复确认，生怕自己看错了。那晚，他辗转反侧，脑子里全是 “这是什么东西”“会不会很严重” 的疑问，可 “不能让别人知道” 的想法，始终占据上风。​

从那以后，张大伯开始想尽办法 “藏着掖着”。他去商场买裤子时，特意挑选比自己平时尺码大两个号的款式，松紧带也选最宽松的，只为了减少裤子与私密部位的摩擦；每次洗澡时，他都会避开家人，快速洗完就离开浴室；夏天再热，他也坚持穿长裤，从不敢穿短裤出门。家人察觉到他的异常，问他 “怎么总穿这么宽松的裤子”，他也只是找 “年纪大了，穿宽松的舒服” 这样的借口搪塞过去。​

他甚至私下在网上搜索 “私密部位长肉球” 的信息，可网上的答案五花八门，有的说 “是普通疣，不用管”，有的说 “可能是严重疾病的信号”，越看他心里越慌，却始终没有勇气去医院检查。“总觉得去医院看这种病，太丢人了，万一被熟人看到，以后都没法见人了。” 张大伯后来在医院坦言。​

二、症状恶化：从 “小蘑菇” 到 25 厘米 “大菜花” 的煎熬​

随着时间推移，张大伯私密部位的肉球不仅没有消失，反而越长越大。起初只是米粒大小的颗粒，慢慢长成了黄豆大小的 “小蘑菇”，表面也变得粗糙起来；又过了一年多，这些 “小蘑菇” 开始相互簇拥，逐渐连成一片，变成了形状不规则的 “菜花状” 肿物。​

到了第四年，肿物的直径已经长到了 25 厘米，几乎占据了私密部位的大部分区域。这么大的肿物，即便穿超大号的裤子，也很难完全遮盖，走路时的摩擦感变得越来越强烈，甚至会让他感到疼痛。更让他难以忍受的是，由于长期与裤子摩擦，肿物表面经常会被磨破，流出淡黄色的液体，还带着一股刺鼻的臭味。​

为了掩盖臭味，张大伯每天都会换好几次内裤，还会在裤子里喷上大量的香水，可即便如此，臭味还是会隐隐约约散发出来。有一次，他在小区里散步，遇到一位老邻居，对方随口问了句 “张师傅，你身上怎么有股怪味啊”，让他瞬间面红耳赤，赶紧找借口回家，从那以后，他连家门都不敢出了，每天只敢待在家里，连买菜、取快递这样的小事，都让家人代劳。​

长期的心理压力和身体不适，让张大伯的状态越来越差。他吃不下饭，睡不着觉，体重在短短几个月里下降了十几斤，脸色也变得蜡黄。女儿发现父亲总是躲在房间里，精神萎靡，便多次追问他是不是身体不舒服，张大伯起初还是不肯说，直到有一次，他因肿物磨破出血，疼得忍不住哼出声，被妻子撞见，这才不得不说出实情。​

“我当时看到他那个样子，又心疼又生气。” 张大伯的妻子回忆道，“他怎么能自己扛这么久，要是早点说，也不会拖到这么严重。” 女儿也红着眼眶劝他：“爸，这不是丢人的事，身体健康最重要，咱们明天就去医院，不管花多少钱，都要把病治好。”​

在妻子和女儿的反复劝说下，张大伯终于放下了心里的羞耻感，同意去医院检查。出发去医院的那天早上，他特意穿了一身最宽松的衣服，还戴了帽子和口罩，生怕在医院遇到熟人。​

三、就医确诊：尖锐湿疣与手术治疗的转折​

张大伯一家来到了杭州市第一人民医院，挂了泌尿外科的号。接诊的是泌尿外科副主任王于勇医生，当张大伯在诊室里，不好意思地说出自己的症状后，王医生并没有表现出任何异样，而是耐心地询问了症状出现的时间、变化过程，以及他平时的生活习惯。​

在进行检查时，王医生看到张大伯私密部位直径 25 厘米的 “菜花状” 肿物，也有些惊讶 —— 从医多年，他见过不少尖锐湿疣患者，但肿物长得这么大的，还是第一次遇到。“当时初步判断是尖锐湿疣，但还需要进一步检查确认。” 王医生说。​

随后，医院为张大伯安排了病理检查，结果显示，他感染的是低危型 HPV（人乳头瘤病毒），引发的疾病正是尖锐湿疣。当王医生将诊断结果告诉张大伯时，他一脸茫然地问：“HPV 是什么？我怎么会感染这个病毒啊？”​

王医生解释道，HPV 病毒有很多亚型，不同亚型会引发不同的疾病，其中低危型 HPV 容易引发尖锐湿疣，而高危型 HPV 则可能导致宫颈癌、阴茎癌等恶性肿瘤。“性接触传播是尖锐湿疣最主要的传播方式，比如未使用安全套的性行为、有多个性伴侣等，都可能增加感染风险。” 王医生说。​

可张大伯却表示，自己已经多年没有与妻子以外的人有过亲密接触，也从未接触过他人的私人物品，实在想不起来自己是如何感染的。“可能是多年前在公共浴室、泳池等场所，通过间接接触感染的，也可能是感染后处于潜伏期，直到近几年才出现症状。” 王医生分析道，HPV 病毒的潜伏期长短不一，短则几个月，长则数年，有些患者在感染初期可能没有任何症状，直到病毒大量繁殖后，才会出现明显的肿物。​

针对张大伯的情况，王医生表示，由于肿物体积过大，且已经出现破溃、渗液，必须尽快进行手术切除，否则可能会引发更严重的感染，甚至增加恶变的风险。“手术需要切除一部分病变组织周围的皮肤，才能彻底清除病毒感染的区域，手术难度相对较大，术后恢复时间也会比较长。” 王医生向张大伯一家详细说明了手术方案和风险，张大伯和家人没有犹豫，当即同意进行手术。​

手术安排在三天后，整个手术过程持续了两个多小时。由于肿物面积大，切除后需要进行皮肤缝合，医生还在术后为张大伯安排了抗病毒治疗，防止病毒复发。幸运的是，手术非常顺利，没有出现并发症。术后一周，张大伯的伤口开始愈合，渗液和臭味也消失了；术后一个月，他已经可以正常走路，不用再穿超大号的裤子。​

“我真后悔当初没有及时来医院，要是早几年过来，也不用遭这么多罪，花这么多钱。” 在术后复查时，张大伯对王医生说，眼里满是懊悔。​

四、医生解读：男性 HPV 感染的认知盲区与健康风险​

在张大伯术后恢复期间，泌尿外科副主任医师谢玺也针对男性 HPV 感染的问题，进行了详细的科普。谢医生表示，相较于女性 HPV 感染，男性 HPV 感染此前一直处于 “认知盲区”，很少被大众关注，这主要有两个原因：一是目前暂无针对男性的 HPV 常规筛查项目，无法像女性宫颈癌筛查那样，定期检测是否感染；二是大多数男性感染 HPV 后，没有明显的临床症状，病毒可能在不知不觉中被身体清除，也可能在多年后才出现症状，容易被忽视。​

“但实际上，男性 HPV 感染率并不低，根据相关数据显示，成年男性的 HPV 感染率与女性相近，且感染后病毒自我清除的速度比女性慢。” 谢医生说，男性感染 HPV 后，虽然多数情况下不会出现严重症状，但仍有部分患者会面临健康风险。​

谢医生解释道，男性感染低危型 HPV 后，可能会出现寻常疣、扁平疣、丝状疣等疾病，这些疣类通常出现在手部、面部、颈部等部位，表现为黄豆大小或更大的丘疹，表面粗糙，质地坚硬，虽然不会恶变，但会影响外观，还可能通过接触传播给他人；而感染高危型 HPV 后，则可能引发尖锐湿疣，甚至形成阴茎癌、肛门癌等恶性肿瘤。

来源：大城看天下