摘要：1609年伽利略鼓捣出第一台天文望远镜时，直接喊它“望远镜”或者拉丁语“perspicillum”（翻译过来就是“眼镜”），功能至上，跟现在人说“这是个手机”差不多，压根没想过搞什么花里胡哨的名字。

要说望远镜取名的“初代画风”，那叫一个实在。

1609年伽利略鼓捣出第一台天文望远镜时，直接喊它“望远镜”或者拉丁语“perspicillum”（翻译过来就是“眼镜”），功能至上，跟现在人说“这是个手机”差不多，压根没想过搞什么花里胡哨的名字。

那会儿望远镜都是手工定制款，顶多按光路改改叫“伽利略式”“开普勒式”，跟现在“Pro版”“Max版”差不多意思。

到了18世纪末，威廉·赫歇尔整出个40英尺长的反射望远镜，名字更直接，“40英尺望远镜”，靠焦距长度打天下。

这台口径1.26米的“大家伙”，因为长得像门大炮，还被人喊作“GreatForty-Foot”，算是早期“抽象化”的萌芽。

1845年罗斯伯爵搞出6英尺口径的望远镜，可能觉得光说尺寸不够霸气，直接搬来北欧神话里的深海巨兽“利维坦”，成了西方望远镜里少有的“文艺担当”。

但真正让取名画风突变的，还得是1975年登场的VLA（甚大阵列）。

科学家估计是嫌“索科罗25米厘米波射电望远镜阵列”太长，一拍脑袋改成“VeryLargeArray”。

这一改不要紧，直接带偏了整个天文界，后来VLT（甚大望远镜）、ELT（特大望远镜）扎堆出现，名字里的“大”“特大”跟不要钱似的，参数啥的全被塞进缩写里。

就像现在人喊“老王”“老李”，简单好记才是王道。

西方望远镜在“抽象大词”路上越走越远时，中国天文界玩起了“文化梗”。

郭守敬望远镜（LAMOST）直接用元代天文学家命名，FAST更绝，500米口径的家伙被喊作“天眼”，既有科技感又带点神话色彩，比“甚大”“特大”好记多了。

就像外国人叫“约翰·史密斯”，中国人喊“诸葛亮”，一个走简约风，一个走情怀风。

空间设备取名更有意思。

前苏联的“Sputnik”（卫星）、“Vostok”（东方）走的是“功能+政治”路线，美国转头就搬出神话，水星计划、阿波罗计划，把古希腊罗马的神仙们拉来“站台”。

到了现代，西方开始用科学家命名，哈勃望远镜、詹姆斯·韦布望远镜，妥妥的“学术追星”；中国则把神话搬进太空，嫦娥、玉兔、祝融号，连中继卫星都叫“鹊桥”，整个一“宇宙神话宇宙”。

最有意思的是南非的MeerKAT射电望远镜，名字乍看像“狐獴”，其实全称里“Meer”在南非荷兰语里是“更大”的意思，合着是“加大版KAT”。

反观中国即将发射的CSST巡天望远镜，中文名还没定，网友猜可能是“千里眼”或者“杨戬”，把《封神演义》都搬出来了，这取名思路，简直是“文化输出天花板”。

现在回头看，望远镜取名从“40英尺”到“天眼”，不只是名字变了，更是人类探索宇宙的方式变了。

早期靠个人工匠，名字带点“手工定制”的朴素；后来工业化了，名字开始讲“参数+地域”；现在国际化了，取名得兼顾传播力和文化味，就像人长大了，小时候叫“狗蛋”，上学了用大名，工作了可能还有个英文名。

不过说到底，名字只是个代号，真正厉害的是这些“宇宙之眼”看到的东西，从赫歇尔望远镜发现天王星卫星，到哈勃望远镜拍下“暗淡蓝点”，再到FAST找到600多颗脉冲星。

也许未来某天，不管叫“甚大”还是“天眼”，这些名字都会成为历史，但它们见证的宇宙奥秘，才是永远的主角。

来源：围炉夜话