我陕西人，退休后定居绵阳，有4个方面很不习惯，全是大实话

摘要：我是关中道上土生土长的老汉，在渭河边的村子里扎了六十七年的根。一辈子没离开过那片黄土地，年轻时扛锄头种麦子，后来进县城的工厂拧扳手，手上的老茧一层叠一层，磨得比家里的老犁头还亮。吃了一辈子的面，油泼面、臊子面、扯面，面要擀得筋道，辣子要选秦椒，炕干了捣成面，滚

我是关中道上土生土长的老汉，在渭河边的村子里扎了六十七年的根。一辈子没离开过那片黄土地，年轻时扛锄头种麦子，后来进县城的工厂拧扳手，手上的老茧一层叠一层，磨得比家里的老犁头还亮。吃了一辈子的面，油泼面、臊子面、扯面，面要擀得筋道，辣子要选秦椒，炕干了捣成面，滚油一泼，“滋啦”一声，香味能飘半条街，就着蒜吃，辣得冒汗，也吃得痛快。耳朵里听惯了秦腔，村里搭戏台，老少爷们凑在一起，吼一嗓子《三滴血》，震得戏台板都颤，连说话都带着一股子黄土坡的硬气，要啥说啥，不绕弯子，像咱关中的擀面皮，嚼着有劲儿，实在。

去年秋里，儿子在绵阳的涪江边买了房，说这边冬天不冻手，夏天不烤人，江边上能散步，公园里能下棋，适合养老。之前总听人说绵阳“安逸”，是“宜居城”，街头巷尾都是米粉香，老头老太太端个碗在路边吃，日子过得比咱关中的浆水面还舒坦。我想着，退休了，也该丢开手里的活计，跟着娃享享这慢生活的福。打包行李时，我特意带了秦椒面、老锄头（想着能在阳台种点葱蒜），还有母亲留下的搪瓷碗——以前用它吃面，香得很。可真到了绵阳，住满小半年才知道，这“安逸”里头，藏着不少我这个陕西老汉没料到的不习惯。今天说的这些，都是掏心窝子的实在话，准备来绵阳养老的老伙计，可得多留个心。

一、这“鲜辣”勾魂，比咱关中的辣多了层“汤润”

咱陕西人能吃辣，这点不用藏。关中平原的辣，是干干脆脆的辣，像秦腔的吼，直来直去。秦椒要选头茬的，红得发亮，炕干了用石臼捣成面，不能太细，要带点颗粒感，这样泼油时才香。煮好的面条捞出来，撒上辣子面、葱花、蒜末，热油一浇，辣子的香、蒜的辣混在一起，拌开了吃，每一根面条都裹着辣油，咽下去胃里暖烘烘的，连打个嗝都带着辣子香，没一点含糊。就算吃臊子面，辣也是跟着肉臊子来的，油亮的肉丁裹着辣油，浇在面上，酸辣开胃，吃完一碗还想再来一碗，从来不会觉得辣得“绕”。

可绵阳的辣不一样，它总裹着一股子汤的鲜，是软乎乎的辣，像涪江的水，缠人得很。刚到绵阳那阵，儿子带我去吃本地的米粉，说“绵阳米粉是招牌，不吃等于没来”。馆子不大，墙上挂着“老字号”的牌子，老板是个中年汉子，操着一口软乎乎的绵阳话问“要红汤还是清汤？加牛肉还是肥肠？”我想着咱陕西人吃辣不怕，就说“红汤，加牛肉，多放辣子”。老板笑了，说“老人家，红汤够辣了，莫加太多，免得烧心”。

米粉端上来时，我愣了——碗不大，汤是红亮亮的，飘着几根葱花，牛肉片盖在米粉上，看着油汪汪的，不像咱陕西的面，辣子是浮在面上的。我拿起筷子拌了拌，夹起一筷子米粉送进嘴里，没等尝出牛肉的香，先被辣得皱了眉——这辣不是咱关中的干辣，是带着汤鲜的辣，辣里裹着鲜，鲜里藏着辣，顺着喉咙往下走，像是有股子热气跟着，到了胃里，竟有点烧心。我赶紧端起旁边的豆浆喝，儿子在旁边笑“爸，你慢点，绵阳米粉的辣要配汤喝，不能猛吃”。我试着喝了一口汤，汤鲜得很，辣也淡了点，可喝多了，胃里还是不舒服，像揣了个小火炉。

后来去吃火锅，儿子说绵阳的火锅是清油鲜辣，和成都的牛油麻不一样。我一看锅底，清油飘着红辣椒、青花椒，还有姜片、蒜片，闻着香，不像咱陕西的火锅，锅底是厚厚的牛油，辣得直接。涮了片毛肚，七上八下捞出来，沾了干碟（我特意要的干碟，怕麻），送进嘴里，辣得鲜，不像干辣那样呛，可吃了几片，还是觉得嘴里发黏，不如咱陕西的牛油火锅吃得痛快。老板过来添汤，说“老人家，清油火锅不上火，你多喝点汤，鲜得很”，我试着喝了点，汤里有骨头的鲜，辣得也温和，可总觉得少了点咱关中辣的“冲劲”。

早上出门买早餐，咱关中的早市，肉夹馍、胡辣汤、菜豆腐，都是实打实的硬货。肉夹馍要腊汁肉炖得烂，饼烤得外脆里软，咬一口油香满嘴；胡辣汤是胡椒味的，加了海带、豆腐丝，喝一碗浑身暖和。到了绵阳，早餐摊大多是米粉、油条、豆浆，要么是冷沾沾。有次我想吃肉夹馍，找了家铺子，咬一口才发现，里头加了青椒、香菜，还抹了点鲜酱，肉是卤得鲜的，不是咱陕西的腊汁肉，吃着没那么油香，倒多了层鲜气，我嚼着，总觉得不是那个味儿。

后来慢慢试着调整，吃米粉时要微辣，加勺酸菜，酸菜的酸能中和鲜辣，吃着舒服；吃火锅时选鸳鸯锅，红汤那边少涮，清汤那边煮菜，沾点干碟；买肉夹馍时跟老板说“不要青椒，多放肉”。有次跟楼下的王大爷聊天，他也是从陕西过来的，说“绵阳的辣是‘勾魂’的辣，鲜得让你想再吃一口，不像咱关中的辣，是‘过瘾’的辣，辣得让你喊痛快”，我琢磨着这话在理。现在偶尔也会主动跟老伴说“今天吃米粉吧，红汤的”，可夜深人静时，还是会想念渭河边的油泼面，想念那种直来直去的辣，想念母亲在灶台前泼辣子的香味——那香味，是刻在骨子里的。

二、这“雾湿”缠身，比咱关中的干多了层“凉沁”

咱关中平原的气候，一年到头都透着股子干。春天风大，吹得人脸皴，可风是干的，吹过脸，拍点雪花膏就没事；夏天热，是干热，树荫下一站，就能凉快下来，不像南方的热，闷得人喘不过气；秋天最舒服，天蓝蓝的，云白白的，空气里带着股子麦收后的干爽，早上出门，能闻到路边的槐花香；冬天冷，是干冷，太阳一出来，晒在身上暖洋洋的，晒在院子里的被子，半天就干了，摸着手感脆生生的，盖在身上满是太阳的味道，晚上睡觉，脚都是暖的。

可绵阳的气候，像是被雾裹着，湿得很，走哪都带着一股子凉沁。刚到绵阳那阵是冬天，我早上起来，推开窗户，外面白茫茫的一片，雾大得很，对面的楼都看不清，窗户玻璃上蒙着一层雾，用手擦一下，手上就沾了层水珠，凉丝丝的。我把洗好的毛衣晾在阳台，过了三天去收，摸着手感还是润润的，贴在身上凉得很，不像在关中那样，晾一天就干得脆生生的。老伴怕毛衣发霉，赶紧在网上买了个除湿机，天天开着，水箱里的水一天能接小半桶，倒的时候我总纳闷：这水是从哪来的？空气里咋有这么多水？

有次连续下了几天雨，我去厨房做饭，发现墙根竟有点发暗，凑近一看，是长了点霉斑——在关中活了六十七年，我还是头回见家里的墙壁长霉。我赶紧找了块布擦，擦完没两天，霉斑又冒出来了，楼下的李婆婆告诉我“要开窗户通风，再放两盒除湿剂，绵阳的雨下完，潮气重得很”。我照着做，每天早上开窗户通半小时风，衣柜里、厨房都放了除湿剂，才算把霉斑压住。

咱陕西人冬天爱晒被子，选个晴天，把被子搭在院子里的绳子上，晒到下午，收回来拍一拍，满是太阳的味道，晚上盖着，暖和得能做个好梦。可在绵阳，想找个能把被子晒透的晴天不容易，大多时候是阴天，就算出太阳，也不是关中那种火辣辣的太阳，是温柔的、隔着雾的，晒半天被子还是有点潮。我这老胳膊老腿，在关中的时候冬天也不觉得冷，到了绵阳，总觉得潮气往骨头里钻，晚上睡觉要盖两床被子，还是觉得膝盖凉，偶尔会疼，不像在关中那样利索。

早上出门买菜，雾大的时候，我得戴个帽子，不然雾气往脖子里钻，凉得很。眼镜也总起雾，擦了又起，起了又擦，走到菜市场，镜片上还是一层雾，只能眯着眼看菜。有次买白菜，我凑到摊前，眯着眼挑，老板笑着说“老人家，雾大，慢点挑，莫摔了”，说着递过来一块布，“擦下眼镜嘛，看得清楚些”。我接过布，心里暖烘烘的——绵阳人的心，像这雾一样，软得很。

刚开始我总抱怨“这鬼天气，湿得人难受”，老伴却比我看得开，她说“干燥有干燥的好，潮湿有潮湿的妙”——以前在关中，我总爱流鼻血，因为空气太干，早上起来洗脸，一揉鼻子就流血；到了绵阳，鼻血再也没流过，皮肤也比以前润了，眼角的皱纹都少了点，手上的老茧也没那么硬了。

后来学着入乡随俗，买了个烘干机，衣服洗了先甩干，再放进烘干机，烘完热乎乎的，摸着手感跟在关中晒的一样；周末要是出太阳，赶紧把被子、枕头、床单都搭在阳台，就算晒不了多久，也能沾点太阳的味；出门买菜时，戴个防雾眼镜，脖子上围个围巾，就不觉得凉了。慢慢也觉得，这雾湿也不是全是坏处——春天小区里的樱花能开半个月，不像在关中，花刚开就被风吹落；夏天不用怕皮肤皴裂，洗手后不用涂护手霜也没事；早上雾里散步，听着涪江的水声，像在仙境里走，别有一番味道。

只是每到阴雨天，还是会想起关中的晴天，想起晒在院子里的被子，想起母亲坐在被子旁缝补，阳光落在她头发上的样子——那阳光，是暖到心里的。

三、这“慢活”磨心，比咱关中的快多了层“市井”

咱陕西人做事，讲究个利落，不拖泥带水，像咱关中的麦子，熟了就割，不等人。早上五点多，早市就热闹了，卖菜的、卖肉的、卖早点的，都扯开嗓子喊，“新鲜的韭菜，刚割的！”“热乎的肉夹馍，刚出炉！”买东西的人也利索，问价、挑货、付钱，前后不过三分钟，转身就往家里走，要赶在早饭前把菜做好，把面煮好。要是家里的水管坏了，一个电话，师傅当天准到，工具包一打开，叮叮当当半小时就修好，收了钱还会说“有问题再找我”，不耽误事。

可绵阳人的日子，像是按慢了倍速，干啥都不慌不忙，带着股子市井的踏实。刚到绵阳那阵，我家的搪瓷碗（就是母亲留下的那个）摔了个豁口，我想着找个修碗的补一补，儿子说楼下巷子里有个修碗的老师傅，手艺好。我拿着碗过去，老师傅正坐在巷口的小马扎上，面前摆着个小摊子，放着胶水、砂纸，手里端着个搪瓷缸，喝着茶，旁边还放着个收音机，播着川剧，摇头晃脑的，比看戏还投入。

我把碗递给他，说“师傅，麻烦补一下这个碗，是我妈留下的，有感情了”。老师傅抬眼看了看碗，又看了看我，慢悠悠地说“明天来嘛，今天我要喝茶听戏，没心思补”。我当时就愣了——在关中，哪有这样的？要是修东西，师傅巴不得赶紧修完，多接几个活，哪会说“没心思修”？我跟师傅说“我着急用，看能不能今天修”，师傅笑了，端起搪瓷缸喝了一口，说“急啥嘛，一个碗，明天来又不耽误你吃饭、喝汤”。没办法，我只能第二天再去，师傅倒也实在，补得很仔细，用砂纸磨得平平整整，还跟我说“这豁口给你补牢了，再用两年没问题”。

还有一次，早上去买豆腐，看到一个大妈在豆腐摊前跟老板聊天，从家里的孙子上小学，聊到小区的广场舞，再聊到昨天买的豆腐脑不好吃，足足聊了快十分钟，才慢悠悠地蹲下来挑豆腐，挑了两块，又放回一块，说“这块有点老，要嫩点的”，老板也不催，还跟她一起挑，说“这块嫩，你看这颜色，雪白的”。我在旁边等得着急，想催又不好意思——人家聊得正热乎，我一催，倒显得我不懂事，像个毛躁的年轻人。

刚开始，我总觉得这种“慢”是“懒”，做事拖拖拉拉，没效率。后来跟楼下的王大爷熟了，他带我去涪江边的早市逛。早市很热闹，卖菜的、卖花的、卖小吃的，挤得满满当当。王大爷找了个卖豆浆的摊子，要了两碗热豆浆，两个油条，说“慢慢吃，别急，这豆浆要热着喝才香”。我坐在小马扎上，看着旁边的人——有大妈提着菜篮子慢悠悠走过，篮子里的西红柿红得发亮；有老头牵着狗，在江边散步，狗走得慢，他也走得慢；不远处的树下，几个老头在下象棋，走一步棋能想五分钟，输了也不生气，笑着说“再来一盘，刚才那步走错了”。

王大爷跟我说，绵阳人不是懒，是懂生活——日子不是赶路，是慢慢过的，喝茶的时候就专心喝茶，聊天的时候就专心聊天，买豆腐的时候就专心挑豆腐，这样才叫“安逸”。我慢慢试着跟他们学，早上起来，不着急去买早餐，先在小区里走一圈，看看楼下的樱花，听听鸟叫；买完菜，也不着急回家，坐在小区的长椅上，跟大妈们聊聊天，听她们说绵阳的旧事，说哪里的米粉好吃，说涪江的鱼鲜；周末的时候，跟老伴去涪江边散步，看看江景，吹吹江风，累了就找个石凳坐下来，晒晒太阳（要是有太阳的话），一下午就过去了。

慢慢发现，这种“慢”也挺好——以前在关中，总觉得日子过得快，忙忙碌碌一辈子，没好好看过路边的花，没好好听过别人说话；现在慢下来，才发现春天小区里的樱花开得那么艳，秋天的桂花香能飘满整条街，楼下的李婆婆做的豆瓣酱，比超市买的香多了。有次修碗的老师傅跟我说，他修碗修了四十年，从来没急过，因为他觉得修碗是个细活，急了容易修不好，“日子嘛，跟修碗一样，慢一点，才能修好，才能过好”。我觉得他说得对——以前总想着“快点”，却忘了日子是用来过的，不是用来赶的。

四、这“软语”绕耳，比咱关中的硬多了层“温吞”

咱陕西话，声调硬，像关中的黄土坡，直来直去。“咋咧？”“额滴神！”“美得很！”听着就痛快，就算是吵架，也吵得明明白白，嗓门大，道理清，吵完了该咋样还咋样，不记仇。村里的老汉聊天，声音大得能传半条街，不用凑跟前也能听清，像咱陕西的秦腔，吼得响亮，有啥说啥。

可绵阳话不一样，软乎乎的，像涪江的水，带着股子温吞，尾音拖得长长的，听着像在撒娇。刚到绵阳那阵，我去菜市场买酱油，问老板“有生抽没？”老板笑着说“有嘛，在那边架子上，最上面那层”。那“嘛”字拖得长长的，软乎乎的，我没听清，以为他说“没有”，转身就走。老板赶紧喊“老人家，莫走嘛，有呢，我指给你看”。我回头，老板指着架子，我才知道是自己听错了，脸一下子红了，赶紧走过去拿酱油，付了钱就走，生怕再闹笑话。

还有一次，家里的水管坏了，我给物业打电话，说“水管漏了，麻烦派个人来修一下”。接电话的是个小姑娘，声音软乎乎的，说“晓得了，师傅等哈就来”。我以为“等哈”是十分钟、二十分钟，就坐在家里等，等了快一个小时，师傅才来。我有点生气，说“不是说等哈来吗？咋这么久”。师傅笑着说“老人家，绵阳的‘等哈’就是慢慢等，莫急，我这不是来了嘛”。说着就打开工具包修水管，修得很仔细，还跟我说“这水管给你换了个新接头，以后不容易漏了”。我听着他软乎乎的话，气也消了——人家虽然来晚了，可活干得好，说话也亲切。

最有意思的是跟楼下的李婆婆聊天，她跟我说“昨天去赶场，买了点‘藤藤菜’，晚上煮面吃，鲜得很”。我琢磨着“藤藤菜”是啥菜，难道是爬藤的菜？比如黄瓜、丝瓜。后来才知道，“藤藤菜”就是空心菜，绵阳人都这么叫。我跟李婆婆说“咱陕西叫‘空心菜’，煮面也好吃”，李婆婆笑了，说“还是你们陕西话实在，直来直去的”。

刚开始跟本地人交流，全靠比划加猜。想买西红柿，就指着西红柿，伸出手指问“好多钱？”；想买猪肉，就指着肉，做个“切”的手势；要是听不懂，就笑着点头，人家说多少，我就给钱，也不敢多问。老伴比我强点，她爱跟大妈们聊天，每天下午都去小区的凉亭里坐着，慢慢学会了几句常用的绵阳话，比如“要得”“啥子”“莫得”，回来教我。我学着说“要得”，总觉得别扭，不像绵阳人说得那么软，反而有点生硬，像嘴里含了块糖没化开，儿子在旁边笑“爸，你这是‘陕西版绵阳话’，别有一番味道”。

有次跟修碗的老师傅聊天，我说“师傅，你修碗修得巴适”。老师傅笑着说“你这陕西话版的‘巴适’，还挺好听，比我们说得有劲儿”。慢慢听得多了，也能听懂大部分绵阳话了，甚至有时候自己也会冒出一两句“要得嘛”“晓得了”。有次去买水果，老板问我“这橘子甜得很，要不要称点？”我说“要得，称两斤”。老板说“你这老汉，学得还挺快，快赶上绵阳人了”。

现在跟本地人聊天，也不用比划了，虽然说得不标准，但能交流了。我发现，绵阳话虽然软，但听着亲切，不像陕西话那么硬，就算是吵架（我没见过绵阳人吵架，听王大爷说），也是软乎乎的，吵不起来。有次在早市上，两个大妈因为挑菜差点吵起来，一个说“你咋把好的都挑走了？”另一个说“我挑我的，跟你有啥关系？”说着说着，两人都笑了，又聊起了家里的孙子，跟没吵过一样。我在旁边看着，觉得有意思——绵阳人的软语，像一层缓冲，能把矛盾都化了。