摘要：清晨六点半，陈默的闹钟比手机日历里的“面试提醒”早响了十分钟。他轻手轻脚地摸下床，在衣柜最深处翻出那件藏了三年的深灰色西装——袖口磨出的毛边被他用同色线仔细缝过，不凑近看几乎看不出来。
清晨六点半，陈默的闹钟比手机日历里的“面试提醒”早响了十分钟。他轻手轻脚地摸下床，在衣柜最深处翻出那件藏了三年的深灰色西装——袖口磨出的毛边被他用同色线仔细缝过，不凑近看几乎看不出来。
客厅飘来煎蛋的焦香，妻子林薇背对着他在厨房忙活，声音没什么起伏：“张哥说他们公司招文案，不限经验，就是工资……比你以前少一半。”
陈默对着镜子系领带的手顿了顿。三年前从《都市晚报》深度部被裁时，他是部门里最年轻的主任编辑，拿过省级新闻奖。可现在，“40岁”“纸媒出身”“不会短视频剪辑”这三个标签，像三块巨石压得他喘不过气。过去一年，他投了上百份简历，只收到三次面试邀请，最后都卡在“能不能接受996”“会不会做直播带货”上。
“我去看看。”他含糊地应着，把笔记本电脑塞进旧公文包——电脑是2019年的款，电池早不行了，得一直插着电用。出门前，他从玄关柜的抽屉里摸出五块钱，这是他“假装上班”的经费：去公园买两个包子，再找个能晒到太阳的长椅坐一天。
小区门口的早餐摊前，陈默遇到了邻居家的孩子小宇。“陈叔叔早！你也去上班呀？”孩子仰着小脸，手里举着刚买的豆浆，“我爸爸说，你以前是写故事的大作家。”
陈默的脸瞬间发烫，含糊地“嗯”了一声，几乎是逃着离开的。他不敢告诉小宇，自己已经三年没写出过一篇像样的东西了，现在每天的“工作”，就是在公园长椅上假装改简历，实则盯着湖面发呆。
上午十点，阳光透过香樟树叶洒在笔记本屏幕上。陈默刚把光标移到“个人优势”那栏，手机就震动起来，“儿子学校要交校服费，三百二，我卡里只剩两百了。”
他盯着屏幕上的数字，手指在键盘上敲了又删。三年来，家里的开支全靠林薇在超市当收银员的工资，以前存的积蓄早就填了房贷和他的社保窟窿。上个月，儿子想买一套《流浪地球》的漫画书，他硬是找借口说“等爸爸发工资就买”，可工资的影子至今没见着。
风卷着一片落叶落在键盘上，陈默烦躁地合上电脑，却不小心碰掉了包侧袋里的东西——一个用橡皮筋捆着的牛皮纸信封。里面是他以前跑深度报道时收集的采访笔记，还有一台佳能60D相机，镜头上的UV镜早就有了裂纹。
这是他当年最宝贝的东西。2018年冬天，他跟着农民工老王蹲守了半个月，拍了一组“工地里的年夜饭”，照片后来登在报纸头版，老王手里捧着冷馒头笑的样子，至今还清晰地印在他脑子里。
陈默摩挲着相机冰凉的机身，突然想起昨天在公园看到的一幕：一个穿汉服的小姑娘举着手机直播，对着一棵老槐树讲它的年轮故事，手机屏幕上的“点赞”数跳得比他心跳还快。
“或许……我也能试试？”这个念头刚冒出来，就被他自己压了下去。他连剪映都不会用，怎么和那些年轻博主比？可一想到儿子期待的眼神，还有林薇藏在眼底的疲惫，他又忍不住打开了手机。
在应用商店里下载剪映时，陈默的手指一直在抖。他点开相机，对着长椅旁的那棵老槐树，按下了录制键。镜头里，阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子，风一吹，树叶沙沙作响，像极了当年报社编辑部里的翻页声。
“大家好，我叫陈默，以前是个记者，现在……是个找工作的中年人。”他对着镜头，声音干涩得发紧，“今天想和大家聊聊，我身边的这棵树。它在这里长了多久，我不知道，但我知道，它熬过了三个冬天，就像我……”
说到这里，陈默突然卡住了。他关掉相机，看着手机里只有15秒的视频，自嘲地笑了笑。可当他准备删掉时，手指却停在了屏幕上——视频里，有一片落叶刚好落在镜头前，像一只轻轻挥动的手。
那天傍晚，陈默没有像往常一样在公园待到天黑。他提前回了家，把自己关在阳台，对着那15秒的视频反复琢磨。林薇推门进来时，看到的就是这样一幕：她的丈夫戴着老花镜，对着手机屏幕，一边看教程，一边笨拙地拖动时间轴，台灯的光把他的影子拉得很长很长。
“晚饭好了。”林薇轻声说，把一杯热牛奶放在他手边，“张哥那边的工作，你不想去就不去吧。”
陈默回头看她，眼眶突然热了。他指了指手机屏幕：“我想试试这个，拍点身边的人和事。”
林薇凑过来看了一眼，没有说话，只是伸手帮他把滑下来的老花镜推了推。阳台上的风，带着晚春的暖意，吹起了陈默桌上的采访笔记，那一页，刚好写着老王的话：“只要还能扛，就不算输。”
当天晚上十一点，陈默的第一条视频终于剪好了。他犹豫了很久，用“老默的故事簿”这个名字，把视频发在了抖音上。按下发送键的那一刻，他像当年投出第一篇稿子时一样，手心全是汗。
他不知道，这条只有1分23秒的视频，会在三天后，被一个叫“城市记忆”的账号转发，更不知道，这会是他人生转折的开始。此刻的他，只是看着手机屏幕上的“发布成功”，长长地舒了一口气，然后转身走向卧室——林薇和儿子都已经睡了，儿子的枕头边，还放着那本没买成的《流浪地球》漫画。
来源：华哥天天说