摘要：那个下午，我坐在老图书馆靠窗的位置上，窗外是一棵正值盛年的香樟树。阳光透过层层叠叠的叶子，在摊开的书页上投下细碎摇曳的光斑。那时我刚读完昆德拉的中篇小说《身份》，这段话便像一枚温柔的尖刺，轻轻扎进了心里。
那个下午，我坐在老图书馆靠窗的位置上，窗外是一棵正值盛年的香樟树。阳光透过层层叠叠的叶子，在摊开的书页上投下细碎摇曳的光斑。那时我刚读完昆德拉的中篇小说《身份》，这段话便像一枚温柔的尖刺，轻轻扎进了心里。
“我想象，在我面前的未来人生就像一棵树。我把这棵树叫做可能之树。我们只在某一段很短的时期，才会这样看待人生。然后，人生变成一条直直的路，而且一旦变成这样，就永远定型，就像进入一条隧道里，再也无法脱离。然而，树的那个古老影像，会像永远无法忘怀的乡愁一样，存留在我们身上”。
“可能之树”——我反复咀嚼着这个词。遥望往昔，我也曾在十几岁的年纪，倚在窗前，将火热的脸颊贴在栏杆上，在藤萝的深浓花阴里，点点萤火在游动，一页页深宵的日记，写满了年少的期望：“想成为诗人，在地铁里读聂鲁达；想当宇航员，把星星摘下来串成项链；还要开一家面包店，让刚出炉的法棍香气飘满整条街。”那时的人生就像一棵枝繁叶茂的树，每个枝桠都指向不同的方向，每片叶子都闪烁着“尚未发生”的光泽。那时，未来不是一道必须二选一的是非题，而是一片可以任意播种、随意漫游的无垠原野。
谁不曾在很年轻、很年轻的时候，仰望过“可能之树”华美的树冠呢？——这一根枝桠，是远走他乡，去一个地图上才见过的城市，在陌生的街角喝一杯咖啡；那一根枝桠，是与某个眼神交汇的人谈一场轰轰烈烈的恋爱，将所有的理智都付之一炬。再远一些的枝头，挂着截然不同的职业、身份与活法——成为流浪的歌手，或是严谨的学者；过着喧嚣的群体生活，或是享受孤独的静谧。风穿过这棵巨树的千万片叶子，每一片都在阳光下闪着光，发出窸窣的、诱人的声响，那是一种名为“未来”的音乐。
那时，我们以为这棵树会永远这样生长下去，向着四面八方的天空，无限地延伸。各种可能展开的身份，就像树冠上并生的枝桠，同时沐浴着闪闪阳光，彼此间并不觉得拥挤。我们谈论爱情，仿佛那是希腊神话般的史诗；我们讨论理想，带着一种近乎奢侈的、不计后果的真诚。空气里弥漫着一种青草与雨水混合的气息，那是独属于可能性蓬勃生长的味道。哎，年轻时，我们每个人都是自己的造物主。那真是一段奢侈的岁月，面前摊开的是整个世界的地图，每一个岔路口都通向一片崭新的、未经探索的疆域。
然而，入口总是在不经意间显现。它或许是一份录用通知书，将你锚定在一座特定的城市、一张特定的办公桌前；它或许是一纸婚约，将你的生命与另一个生命紧密地编织在一起，从此，“我”变成了“我们”；它或许，仅仅是一个来自长辈的关于稳定的期许，或是一笔突然需要偿还的债务。你并没有感到多少挣扎，甚至带着些许对新阶段的憧憬，抬脚迈了进去。起初，你并不觉得异样。隧道的墙壁是光滑的，路径是清晰的，你只需沿着它往前走，不必再为选择哪一条枝桠而烦恼。目标开始变得具体而单一：下一个职级，下一笔薪水，下一年的假期。你走得越快，越稳，身后的光就离得越远。
隧道渐渐形成了。它用习惯的水泥，将脚下的路一寸寸浇铸坚实。你习惯了每天清晨七点起床，搭乘同一班地铁，在同一个摊位买一份不变的早餐。你习惯了与固定圈子的人交谈，说着内容相仿的话。你书架上的书，从诗歌、哲学，渐渐变成了育儿心经或投资指南。那些曾经在树冠上闪烁的、关于“另一种生活”的念头，不再是触手可及的选项，而退化成了深夜疲惫时，脑海中一闪而过的、模糊的幻影。它们像退潮后沙滩上零落的贝壳，虽依旧美丽，却已与脚下坚实的陆地无关。你不再是你无数可能的主人，你成了你这条隧道的唯一守护者。
大约是某个加班的深夜，写字楼里只剩下键盘的敲击声和自己的呼吸起伏。你起身冲一杯速溶咖啡，站在巨大的落地窗前，望着楼下如光带般流淌的车河。忽然间，你清晰地看到自己未来的十年、二十年——都将是这条路的无限延伸。它笔直，坚固，有着明确的路标和里程碑：下一年的晋升，三年后的房贷还清，五年内或许要一个孩子。这条路安全、稳妥，甚至被社会定义为“成功”。你不再仰望头顶交错的枝桠，而是专注于脚下的车道。人生的车你开得很稳，只是偶尔，在等一个漫长红绿灯的间隙，会有一阵莫名的恍惚袭来。那棵曾经枝繁叶茂的树，它的影子似乎还投射在这条硬化路面上，但当你定睛去看时，却只剩下一片模糊的、被拉长的灰暗。
这便是昆德拉所说的“隧道”。我们并非被强行塞入其中，更多时候，是手握一份份看似自主的选择题，一步步将自己引入其中。选择一份安稳的职业，选择一个宜居的城市，选择一位共度一生的伴侣——每一个选择都像砍去一棵树上那些多余的枝桠。我们精雕细琢，终于将这棵恣意生长的树，修剪成一根合乎规格的、用于建造人生的椽子。我们称之为“成熟”，称之为“落地”。隧道里的光线恒定，没有风雨，却也失去了星空。我们习惯了它的规整，甚至开始依赖它的指引，而那曾经属于整片森林的、带着草木生鲜气味的风，便成了偶尔刺痛神经的、遥远的“乡愁”。
那“乡愁”总在不经意间袭来。它可能藏在某一阵掠过楼宇的、与少年时别无二致的清风中；它可能藏在一首偶然从街角传来的、早已过时的老歌里。某个归家的深夜，你独自驾车行驶在空旷的高架上，两侧是都市冰冷的、几何形状的玻璃幕墙丛林。就在那一瞬间，没有任何预兆，那棵“可能之树”的庞大虚影，会猛地覆压下来，青翠的、带着草木清气的味道，几乎要冲破这隧道的禁锢。你清晰地记起，那个曾想背着画架走遍天涯的自己，或是那个曾坚信会写出伟大篇章的自己。你仿佛看到了二三十年前的自己，站在那棵“可能之树”下，仰头看着所有通向云端的枝条。你怀念的不仅是过去的自己啊，更是那些未被选择的可能性所构成的平行人生。真正令人震颤的“乡愁”不在于失去的时间，而在于那些被现实一一折断的可能性枝桠——它们本可以在另一个时空里，生长成完全不同的生命形态。
不过，我突然想到，为何不能在现实轨道中守护内心的可能性？或许我们误解了“隧道”与“树”的关系。人生的轨迹或许并非是从一棵树彻底僵化为一条单行道。那条我们正在行走的隧道，何尝不能看作是那棵大树上最为粗壮、我们倾注心血最多的一根主干？而我们未曾选择的那些可能性，那些看似被舍弃的枝桠，其实并未真正枯萎。它们以另一种方式存活了下来。
那位最终成了优秀会计师的朋友，他书架上关于鸟类摄影的图鉴，是他少年时想成为生物学家的枝桠；那位每日围着厨房转的母亲，她偶尔在深夜写下的几行诗句，是她曾梦想浪迹天涯的枝桠。我们选择的“主干”给予了我们生活的结构和重量，而那些被珍藏于心的“枝桠”，则负责保存我们的轻盈、我们的热爱、我们之所以为“我”的全部秘密。它们或许不再承担身体的重量，却永远是灵魂栖息的地方。
所以，昆德拉所说的“再也无法脱离”，也许并非指物理上的囚禁，而是一种存在状态的锁定。我们主动选择了这条隧道，并用日复一日的行走，赋予了它无可辩驳的合理性。我们在此筑巢，生息，寻得温暖与安宁。那隧道的尽头，或许也真有我们想要的、安稳的光明。当我们偶尔停下脚步，将耳朵贴上那冰凉而坚硬的隧道壁时，仿佛依然能听见，墙的另一边，有风吹过巨树无穷枝叶的、浩瀚而苍翠的回响。那声音告诉我们，那棵树从未死去，它只是在我们看不见的地方，沉默地、固执地，继续生长着。
为什么那棵树从未死去？因为，我们一生的生活都是瞩目于未来的，或者说，我们在一生的大部分时间里一直在追求幻觉。人类为何会把生命寄予未来与幻觉？因为它们能给人带来存在的无限可能，我们需要用“可能之树”来隐喻人类的这种存在状态。真正的自由不在外部环境的宽狭，而在于即便身处逼仄的现实，依然能为可能性保留精神的斑斓星空。所以，我们所有的“乡愁”，便是那隔着厚厚的现实壁障，与另一个时空里，所有未曾成为的“我”，进行的一场无声的对话。只要抱持对“另一种生活”的永恒乡愁，那么，即使轨道早已铺设完毕，但是，隧道的尽头或许仍有亮光。
来源：小动漫承运
