摘要：红包摆在茶几中央，三层牛皮纸包着，没有客套话，也没写金额。旁边压着一本新买的康复训练手册，夹页里全是手写批注，像比赛录像的战术标记。

郎平下飞机不到一周，又拎着礼物出现在上海，她没提前通知，连司机都是临时叫的，只说“去看看老朋友”。

刚推开门，汤淼的轮椅就在窗边，他剃了光头，笑得像孩子。屋子不大，墙上贴满女儿的涂鸦，彩色蜡笔线条弯弯扭扭，却把客厅撑得很亮。

从2013年起，只要行程路过上海，郎平就要来这一趟，疫情封城那两年是唯一的例外。

红包摆在茶几中央，三层牛皮纸包着，没有客套话，也没写金额。旁边压着一本新买的康复训练手册，夹页里全是手写批注，像比赛录像的战术标记。

汤淼翻开书，郎平顺手比划动作，提醒他要收肩、锁肘，再慢慢发力。动作细得惊人，仿佛仍在排球场边纠正年轻主攻的扣球幅度。屋内安静，只有轮椅轻轻滑动的响声。

汤淼颈椎爆裂那一刻距离现在整整十八年。那次在喀山训练馆，他头朝下坠落，医护赶到时已四肢无感。急救车一路警报，却只换来胸部以下永久瘫痪的诊断书。

43岁的他如今能自主动的，只有肩膀和上臂，掌指配合仍在练，可年复一年力量几乎以毫米计。

照料他的人是父亲。老人每天固定推他沿小区环形道走三圈，捎上一杯淡咖啡，再给女儿买晚餐配菜。父子俩计划精确到分，像当年排球队的训练表。

说到女儿，汤淼总是先亮手机相册。孩子2017年通过试管技术出生，小名臻臻，如今二年级，爱画龙猫，也爱数学竞赛。她写作业时把书桌搬到轮椅旁，一有难题就问爸爸，“到底几分之几？”

郎平第一次见到臻臻是在父亲节。那天下午，她和朱婷比赛完直接赶到医院病房，带了婴儿车、爬行毯和一件印有“NO。1 DAD”的小T恤。汤淼哭到说不出话，只能反复点头。

周苏红没在场。她与汤淼当年是中国排坛的金童玉女，2007年刚领证就遭遇意外。五年里，她跑训练、跑医院、跑康复中心，最终在汤淼“放你自由”的坚持下办理离婚。

离婚后，两人像姐弟，生日必互发祝福，周苏红还认臻臻做干女儿。

2023年，浙江人事公示，周苏红的名字出现在正厅级拟任名单。她办公室照片挂着两张旧合影：一张是她夺奥运金牌的高举瞬间，另一张则是汤淼躺在病床上比“OK”的画面。两张之间隔了十九年。

郎平这次探访没有媒体跟拍，她不愿造势。离开前，她把红包往桌角一推：“别客气，用在训练器材上，剩下的就给臻臻报夏令营。”

汤淼笑说自己像个项目经理：预算得清楚，小目标得量化。上肢力量今年要再提升12%，握力计读数要超10公斤。说完，他举起手臂，幅度比去年大了一点点，却足够让郎平眯眼点头。

客厅墙面最醒目的地方，挂着一副简单对联——“强身健志，静水流深”。那是郎平多年前请人题字后亲手装框的。她说，竞技场能输，但心气不能塌。

在外界关注女排换帅、奥运积分的他们的友谊悄悄跨过了名次高低。

汤淼的康复费用主要来自运动员伤残补助、社会筹款，还有少数商业代言收益；这些年物价翻番，但定点康复中心的床位费一分没拖欠，因为郎平陆续送来康复机器人配件、FES功能性电刺激仪。

有人说她是“女排精神”的延伸体，郎平只耸肩：“朋友就是互相关照。”她对曝光并不抗拒，却拒绝把友情包装成励志产品。媒体想做专题，她最多允许播放一分钟的探访片段，再长就剪掉。

下午三点，阳光斜照，臻臻放学闯进屋，一头扎进爸爸怀里，嗅到郎指导也在场，立刻掏出数学试卷展示。汤淼让她去问郎平，郎平皱眉看完，说：“不错，概念清楚，比某些成年队员强。”屋子里全笑翻。

临走，郎平弯腰抱了抱汤淼，又摸了摸孩子的头。她没说再见，只说：“下次喝你泡的咖啡。”门关上，走廊灯还亮着，脚步声一点点远去，像赛场散场后的回声。

十八年，时间磨掉冠军光环，却留下比金牌更重的东西：体坛相扶、人生互照。

来源：智者钢笔8