摘要：前言：这是我发表于网络的第一篇网文，最初登载于“榕树下”。转眼接近二十个年头了。“榕树下”已经关闭，盛景难再。或许这个时代，已不再那般需要文学与诗歌了，这个时代红火热闹的是视频短剧，也很类似于现代人热衷的简食快餐。

前言：这是我发表于网络的第一篇网文，最初登载于“榕树下”。转眼接近二十个年头了。“榕树下”已经关闭，盛景难再。或许这个时代，已不再那般需要文学与诗歌了，这个时代红火热闹的是视频短剧，也很类似于现代人热衷的简食快餐。

1997 年 6 月下旬，我随单位六七位同事前往风光旖旎的太湖之滨 —— 无锡疗养。疗养间隙，我们几人结伴乘游船沿京杭大运河南下，经一夜航行，于次日清晨抵达杭州。同行三位旅伴径直奔向淡妆浓抹的西子湖畔，而我因曾到访过杭州，便决意转往东南方向那座闻名遐迩的文化古城 —— 绍兴。后来回想，这趟行程与其说是普通游览，不如称作一次 “文化之旅”。

绍兴距杭州仅 60 余公里，乘火车一个多小时便能抵达。这座城像一本摊开的史书，每页都写满厚重的过往：近代文豪鲁迅、鉴湖女侠秋瑾的故乡在此，书圣王羲之曾挥毫泼墨，大诗人陆游亦在此留下无数缱绻诗篇。我的文化寻踪，便从最具烟火气的咸亨酒店开始。

提起咸亨酒店，无人不晓它因鲁迅笔下的《孔乙己》而声名远播。人们慕名而来，大抵是想寻一寻 “温一碗酒，要一碟茴香豆” 的意趣，听一听那句 “不多不多！多乎哉？不多也” 的经典对白。酒店门面不大，却在岁月流转中守住了古色古香的韵味，著名作家李准题写的 “小店名气大，老酒醉人多” 对联，悬于门侧，恰是它最好的注脚。

走进酒馆，喧闹却不嘈杂的气息扑面而来：年轻男女谈笑风生，长者悠然浅酌，几乎人人面前都摆着一碗黄酒、一碟茴香豆，有的还添了五香干、臭豆腐这类绍兴特色小菜。此情此景，仿佛将鲁迅小说里的场景拉到了眼前。我也依样点了一碗黄酒、一碟茴香豆与五香干，细细品味着酒的醇厚与豆的清香。

窗外恰好飘起蒙蒙细雨，雨丝织成一张薄纱，将江南水乡的景致晕染得愈发朦胧 —— 青石板路泛着微光，小桥下流水潺潺，岸边白墙黛瓦的人家透着暖意。这般意境，让人不由得想起台湾作家古龙的人生哲学：“人生可以没有一切，但是不能没有美酒。” 我忽然好奇，古龙一生嗜酒，是否曾品尝过这绍兴黄酒？若未曾尝过，于他而言，或许真是一桩憾事。毕竟 “小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，李寻欢、楚留香这般江湖儿女，本就该配这绍兴佳酿才对。

就连三国时的曹操，也曾写下 “对酒当歌，人生几何，何以解愁，惟有杜康” 的豪迈诗句。可我总觉得，若曹操来过绍兴，定会改了说辞：“对酒当歌，人生几何，何以解愁，惟有花雕。” 那一刻，我独自坐在这声名远播的酒馆里，才算真正懂了黄酒的醇香 —— 不是烈酒的霸道，而是温润的绵长，所谓 “酒不醉人人自醉”，大抵就是这般心境。

不过说实话，北方人初尝黄酒，多半会有些不适应：入口微涩，还带着一丝若有若无的药香。这并非黄酒的问题，而是因北方人少见黄酒、少饮黄酒所致。若常饮常品，便会渐渐爱上它的醇厚，甚至像江浙人那般上瘾。在江浙的饭馆里，常见食客们大碗饮黄酒，豪迈程度不输北方人喝啤酒，这便是地域民风使然。

更难得的是，黄酒的营养价值远胜啤酒与白酒，素有 “液体蛋糕” 的美誉 —— 其营养含量不仅超过有 “液体面包” 之称的啤酒，就连营养丰富的葡萄酒也难与之媲美。对男性而言，黄酒能舒筋活络、强身壮骨；对女性而言，它可养颜美容、活血驱寒，称得上是 “益处多、坏处少” 的佳酿。但切记，黄酒绝不可过量饮用：它的后劲远比高度白酒更猛，不少人便是在不知不觉中被它 “放倒”，醉态比喝白酒更甚，爱酒之人饮黄酒，总要多几分警惕。

可惜的是，在北京的大小饭馆里，各式好酒琳琅满目，唯独难寻黄酒的身影。在许多北方人眼中，黄酒不过是烹调用的调料，这般误解，实在令人惋惜。要知道，黄酒本是上佳的低度酒，酒精度多在 12%～17% 之间，自 1910 年起曾 6 次斩获国际金奖，1988 年更被定为国家国宴用酒。它还是世界上最古老的酒种之一，距今已有 3000 年历史，黄酒文化源远流长。我始终相信，随着人们对低度酒的喜爱渐增，这 “养在深闺人未识” 的绍兴黄酒，定会被更多人看见与偏爱。

走出咸亨酒店，我到附近商店闲逛，才真正见识了 “酒的世界”：古越龙山、花雕酒、女儿红…… 各式黄酒琳琅满目，让人目不暇接。绍兴 “酒乡” 之名，果然名不虚传。那时我便暗下决心，若日后再有机会来浙江，第一件事定是重回绍兴，再饮一杯地道的绍兴老酒。

我的第二站，是因陆游与唐婉的爱情故事而闻名的沈园。沈园并非传统意义上的历史名园，却因一段凄婉的往事，成了文人墨客到绍兴必访之地。

沈园坐落于绍兴城东南角，关于它的故事，要从南宋说起。陆游与表妹唐婉自幼相识、情投意合，婚后更是恩爱甚笃。可这份美好，却因陆游母亲不喜唐婉而戛然而止 —— 两人被迫离婚，各自重组家庭。十年后的一个春日，陆游与唐婉竟在沈园不期而遇。彼时两人悲喜交加，唐婉设下酒菜款待陆游。陆游心中悲苦难抑，挥笔在沈园墙壁上写下了那首流传千古的《钗头凤・红酥手》；唐婉见词后，含泪和了一首《钗头凤・世情薄》，不久便因悲伤过度郁郁而终。

至今，那两首《钗头凤》仍在世间流传：陆游笔下是 “红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”；唐婉笔下是 “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！”。

四十年后，已是七十高龄的陆游重游沈园，触景生情，又写下《沈园二首》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作嵇山土，游吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。” 这两首诗，我早在 80 年代初上大学时便已背会 —— 那时班里有位叫盛东的同学，与我同样痴迷唐宋诗词，我们常相互比赛背诵，这些凄美的句子，便成了青春记忆里的一部分。

后来我才知，陆游八十一岁时，还曾再游沈园，又作两首诗悼念唐婉。这份跨越半生的深情，实在令人慨叹。我总猜想，唐婉定是位才貌双全的奇女子，只可惜生在封建时代，纵有深情，也难敌世俗礼教，最终落得 “红颜命薄” 的结局。后人评述这段悲剧时曾说：“人生不应该有此事，人间应该有此诗。” 若非这段遗憾，或许我们便见不到这些字字泣血的千古佳作了。

金代元好问在《摸鱼儿・雁丘词》中写道：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？” 将这几句词与陆游、唐婉的诗词并读，更添几分悲怆与怅惘，让人久久沉浸在那份跨越千年的深情里。

从沈园出来时，已近黄昏，暮色中的绍兴带着几分沉静，而我心中的波澜，却久久未能平息。其实绍兴值得一游的地方还有许多：鲁迅故里、大禹陵、兰亭公园、东湖、秋瑾纪念馆、周总理故居、蔡元培故居…… 只可惜此次时间有限，未能一一探访。若他年有缘再赴江南，我定要重游绍兴，补全这份遗憾。

来源：烟霞云水客