摘要：在美国肌肉车的黄金年代，大家的注意力都集中在V8引擎、夸张的排量和四分之一英里加速的胜负上。但克莱斯勒却偏偏走了一条完全不同的道路，他们造出了一台前所未有的机器：一辆真正能在街道上合法行驶的“喷气式汽车”。这就是1963年的 Chrysler Turbine

在美国肌肉车的黄金年代，大家的注意力都集中在V8引擎、夸张的排量和四分之一英里加速的胜负上。但克莱斯勒却偏偏走了一条完全不同的道路，他们造出了一台前所未有的机器：一辆真正能在街道上合法行驶的“喷气式汽车”。这就是1963年的 Chrysler Turbine Car，一辆至今仍然是汽车文化圈里最离奇、最被津津乐道的实验作品。

它的故事，简直像科幻小说。

克莱斯勒不仅仅造了一台展示用的概念车，而是足足造出了55辆，并把钥匙交给了全美203位普通人，让他们在133座城市里，每人开上三个月时间，真正体验日常通勤中的“喷气车生活”。这种前所未有的公测计划，让无数人第一次感受到喷气发动机不再是航空领域的专利，而可能出现在自家车库里。

这台涡轮发动机与飞机动力有着亲缘关系，却不是完全的喷气机。它通过二级涡轮和10:1的减速齿轮，将4万至5万转的疯狂转速变成可控的后轮扭矩。

它没有火花塞，没有活塞，也不需要水箱，却能稳定输出130马力和高达425磅英尺（约576牛·米）的扭矩，从怠速开始就源源不断。它的怠速转速高达1.8万rpm，但运行却比许多V8更平顺。更重要的是，这台发动机只有60个运动部件，理论上比传统活塞机耐用得多，而且几乎能烧任何可燃燃料，从煤油、柴油到龙舌兰酒。

然而，这辆车的宿命却并不光鲜。虽然参与试驾的用户大多给出好评，但现实很快泼下冷水。首先，排放成了最大问题——氮氧化物排放过高，在环保法规日渐严格的20世纪60年代，这是致命的短板。其次，在城市工况下它的油耗惊人，油门反应迟滞让走走停停的路况变得痛苦。再加上意大利Ghia打造的车身造价高昂，材料供应受限，量产根本无从谈起。

最终，克莱斯勒无奈宣布放弃。更令人扼腕的是，55台车里有 46台被残忍销毁，仅仅为了规避进口关税。如今全世界只剩下9辆幸存者，大部分收藏在美国各大博物馆，本文照片里这辆车来自超级车迷Jay Leno拥有的私人收藏。

他甚至在涡轮机报废后，找到了原设计团队Williams International，用3D打印和蓝图重造零件，让这台“喷气车”重获新生，并在Woodward Dream Cruise上公开亮相。

在我们看来，Chrysler Turbine Car早已超越了一辆汽车的范畴。

这辆车似乎代表了一场关于未来的狂想，一次勇敢的试验。它证明了汽车工业在那个年代的胆识与野心，也留下了足够传奇的故事，让后人反复传颂。

今天，当我们在车展或博物馆里看见这台青铜色的双门轿跑时，它依旧像来自另一个星球。它没有进入量产，但它代表了那个年代汽车工程师最狂野的想象力——甚至比Hemi引擎的怒吼更具震撼力。

来源：阿飞频率一点号