摘要：1937年，延安的空气里，回荡着一个时代的惆怅。中国共产党成立16周年纪念大会，人群静默中毛泽东念着烈士名字，声音带着疲惫。谢觉哉听到何叔衡，控制不住眼泪。像是旧时月色下，一场家国悲喜。谢觉哉回到宿舍，翻开日记，写了几句，没遮没掩，想必是那一刻情绪涌上来了？谁
1937年，延安的空气里，回荡着一个时代的惆怅。中国共产党成立16周年纪念大会，人群静默中毛泽东念着烈士名字，声音带着疲惫。谢觉哉听到何叔衡，控制不住眼泪。像是旧时月色下，一场家国悲喜。谢觉哉回到宿舍，翻开日记，写了几句，没遮没掩，想必是那一刻情绪涌上来了？谁又真的能从容面对同伴去世。大概，所有失去都不需要复杂表达，寥寥几字，就让人心里空落落。
时光轻飘飘地越过山河，另一端的韶山边，一个女人守着残破的旧院，等一个不可能归来的人。她叫袁少娥，何叔衡的妻子。很多人说她识不全字，不懂国家大事。但日子一天天过去，她却用极安静的姿态，把家守得稳稳的。街坊偶尔来串门都能看见她手脚麻利地料理琐事。她啥都干得明白——不爱出门，也不多说话。可她心里一直惦记那个人，哪怕只是一个影子。
1898年，两个人的故事开始得稀疏又普通。袁少娥比何叔衡大两岁，家里人撮合的婚事，带着那个时代的气息，没太多温存。何叔衡彼时只是一个瘦小的少年，日日在堂屋里啃书本，手里一面拿着锄头。农活忙完了读书，读书累了又种地。这一干，就是十年。终于在1902年考上了秀才。坊间都羡慕。可他不爱权贵，不喜欢和人勾心斗角。官场腐化，乌烟瘴气。有次他被县衙安排了个差事，见识了一阵那些见不得人的事，恶心透了。不干了，卷铺盖回家。
有人背后嘀咕，说他傻，说他“穷秀才”。他不理啊！一个人蹲在村口抽着旱烟，心里打着小算盘。反正不会去跟他们同流合污。那会儿西方的新思潮正盛，报纸上大事小事都炒得热烘烘。互联网说，彼时湖南师范风气最开放。何叔衡也没少往那边跑，他后来考到湖南省立第一师范讲习班，在那里碰上了毛泽东和蔡和森。几个人都不太喜欢吃中饭，常常暑日下午在操场边喝凉茶聊理想。革命也不都是热血，很多时候是实打实的耐心。
1921年，何叔衡被推举为中国共产党“一大”代表。那时候人不多，事还很小。刚成立就赶上了大革命失败。国民党突然翻脸，屠杀如同下雨一样，人人自危。形势急转直下，何叔衡没办法，只能带着两个女儿去了上海。转成地下工作，日子时紧时松。上海印刷厂半地下室，姐妹俩白天是工人，晚上偷偷印刷党的文件。
何叔衡一再叮嘱女儿：“工厂里，别乱说话。女人在外头容易惹事，但只要心里清楚，什么都能挺过。”一个父亲在动荡年代这样教女儿，其实更多的是无奈吧？本地消息显示，上海那年抓了不少地下党员。姐妹俩的经历没多少细节流传，但同厂工人被捕的事件在党史文件里有记载。何实嗣和何实山先是拼命隐瞒身份，遭了不少酷刑，每次审讯后还是装穷，说自己不过是打工。敌人一时没证据，还真没办法。
后来，党内要求马上营救，何叔衡却犹豫了。他担心女儿被打怕了，泄露了组织信息。左右确认女儿没有背叛组织才安排营救。姐妹最终出来了。何实嗣丈夫算是幸运，被救出来。何实山的丈夫就没有那么好运，死在牢里。其实，这都是运气。
家里的袁少娥哪能松一口气。军阀通缉何叔衡和女儿，连带着她也成了牵连对象。国民党那边三天两头传她去问话。她不懂什么大道理，但每次都回答坚定。“我丈夫在哪，我怎么知道？我只顾种地养娃。”声音不大但谁都没办法。有人说她胆小，别人说她顽强。其实，一个女人在那些年头，能在山林里逃亡就已经够厉害了。有一回她被黄蜂蜇了脸，村里人说她几天都睁不开眼，还不敢去见人。
山路上，她很多次摔倒，爬不动了就用手扒着石头往前。是不是坚持？也许只是活着。每晚她都悄悄在门口望月，嘴里嘟囔着丈夫和孩子们平安。什么时候能全部回家？没人知道答案。网传她有次半夜吃了半壶雄黄酒，醉得直哭。其实，等一个家人回来，需要什么理由？
岁月一点点耗干了妇人的憧憬，也没能等来丈夫的消息。何叔衡在1935年已死。他的死有点像电影场面。中央苏区第五次反“围剿”后，红军长征，他没走，留在苏区坚持打游击。江西、福建一路被敌军蚕食，队伍边撤边打。历史数据记录，1935年2月24日，何叔衡等人在长汀县水口镇被三面包围。年近六旬，他大概觉得自己撑不住了，对邓子恢说：“子恢，枪杀我吧！我不能再走了。”邓子恢不肯。最后，一群人突围时，何叔衡纵身跳崖。不是悲情，是硬气。也许他本来也不是愿意做烈士，只是时间把人推向边缘。
“美最时”牌走马灯的骨架成了他唯一能留下的信物。还有一件叫人讲讲的小物件——毛衣。这件毛衣是女儿织的，中央红军离开前，他送给林伯渠。没什么礼节，仅仅是朋友之间的交情。林伯渠去世后，这毛衣被捐给中国革命博物馆，闹得不少人都来参观。不得不说，这种私人间的小物证，比那些堂皇的讲话更有生命力。
袁少娥始终不知道丈夫的下落。每年她都准备雄黄酒和艾叶，照例等人回家。可年年失望，等到老得牙掉光，头发全白，也只有两个女儿回来。她问：“你们父亲呢？”姐妹俩始终不讲实话。也许是不懂如何面对生活的遗憾吧，还是怕母亲难过？
到了1957年，袁少娥病危。她叫女儿过来交代后事，语气平静：“你们该干啥就干，不用在家。可是埋我时，要和你们父亲一起。”这话有些笨拙，现实却无情，姐妹俩无能为力。男人的遗体早已消失在枪火与江山之间。家乡老屋里，妈妈闭上眼带着心里的牵挂走了。一直到她离世，女儿都没讲父亲已死。
看起来，一切很残忍。时代留不住人，也留不住情感。袁少娥、何氏姐妹，何叔衡这些人，各自用不同的方式缝补着乱世。大事小事都过去了，只有相守和等待还剩下碎片一样的温热。有人说三十年代的中国，有多少像何家这样的家庭？
其实，历史里那么多细节，差一点都让后人说不清楚。有人觉得坚韧是闪光，有人认为不过是好歹撑着。革命与家庭，有时只隔着信任和孤独，一边是生死，另一边却是盲目的期许。不是所有事情都有合适的结局。
有些人带着遗憾离开，有些人背着真相活下去。日子有时就这样糊里糊涂撑着，过下去了。
来源：蝉鸣夏
