武则天墓前61个无头石人，百年来难以解释，1971年两位农民提供线索

摘要：这事搁谁身上，头一回听说肯定得纳闷：地里挖出来个“头”，不是人头，是石头头，还带着两撇胡子、深眼窝，怎么看怎么不像咱中国人。1971年陕西乾县，两个本本分分的老农民，犁地犁着犁着，铲出来这么个“洋人”，还真是吓了一跳——这到底是哪来的？怎么偏偏埋在咱这片地里？

乾陵“无头石像”的谜团

这事搁谁身上，头一回听说肯定得纳闷：地里挖出来个“头”，不是人头，是石头头，还带着两撇胡子、深眼窝，怎么看怎么不像咱中国人。1971年陕西乾县，两个本本分分的老农民，犁地犁着犁着，铲出来这么个“洋人”，还真是吓了一跳——这到底是哪来的？怎么偏偏埋在咱这片地里？要说陕西这地，千年皇陵多得跟家常豆腐似的，但能让石头也变得诡异起来，还真是稀罕事。

你要是生在陕西，尤其乾县一带，从小就知道：咱们这儿的“坟头”，动不动就是一座小山。乾陵嘛——唐高宗李治和武则天“合葬”的皇帝陵，一把说出来都是传说里的名头。听说这陵墓修了五十七年，光城墙四十公里，真不是糊弄，至少对老百姓来说那儿永远都“动不得”。你可别小看古人，地宫那玩意就跟迷宫似的，黄巢、温韬那些大盗，都折在这了。有俩能耐大的，唐末砸山炸洞，地宫连个影都没见着，天一黑就下大雨，整得跟鬼打墙一样，最后撒手走人。到了民国，孙连仲眼看快要揭开这层“面纱”，偏偏遇上火炮走火，士兵伤了，他一念之差竟然良心发现，祭拜一通，干脆收手——你说这是巧还是冥冥中的护陵神威，谁讲得清？

不过话说回来，把乾陵守得这么死不让盗，倒不是完全没人想过要动点“歪心思”。毕竟帝王死后还要讲排场，金银财宝、石兽、俑人随葬，光地上这些雕像就够吓人的，什么象、犀牛、石狮子，皇帝真是想啥有啥。但最让我念念不忘的，是那一排排“外国人石像”——有种说法叫“六十一王宾像”，每一尊都是当年唐朝的外国使者，西突厥、大食、回纥……眼珠深陷，鼻梁高耸，跟咱们汉族面相隔得十万八千里。你说武则天什么大场面没见过？她偏偏要把李治丧礼的轰动来刻石头，伫立朱雀门外，显摆“万国来朝”的阔气——这骨子里的民族自信，不知道是不是她心头小小的虚荣。

我小时候看电视里讲乾陵，说六十一尊石像，分两排站得整整齐齐，都是当年够格的藩王、使者，不是什么阿猫阿狗想混就混。像那“大可汗，阿史那弥射”，明明比李治死得还早，但因为忠心耿耿，也被封为石像一员。每个头都雕得有模有样，连衣冠都刻得铿锵有力，可今天呢？去一趟乾陵，全是没头的石人，活像一群干了“亏心事”被砍了脑袋的罪人。为啥齐刷刷都无头了？这事别说考古，连当地老人都能巴巴念半天。

于是1971年这两农民，抱着个石头头，在县里来回跑。专家拿着“新头”和石像身体一个个核对，居然对上眼了。这事情传开，顿时村里热闹了：咱地里埋的好东西原来就是乾陵的“无头像”。没多久，又有人挖出了长相迥异的石头像，这次是梳八条辫子的突厥“脸”，鼻梁更高，脸更宽，怎么看都像异族铁骑。只是，早年大家根本不明白这玩意的来历，也没啥文物意识，捡到就随手丢了或拿去修墙……村里的老人还时常说起：“那阵子，头不稀罕，打墙坯都用‘胡级’。”所谓“打胡级”，就是把这些石人头安上木柄，戳墙泥。这不是一般的糟蹋，是把几百年前的荣耀戳进了乡下人的日常。

关于这些“头”怎么丢的，传了不少说法。有人怪元朝，说蒙古人憎恨这些曾经拜倒唐帝脚下的祖宗，所以大肆砸烂脑袋。但仔细琢磨，这理由说不通。要真的想让后人忘耻辱，直接把整体砸个稀巴烂，哪还精细到只敲脑袋？毕竟石像身后还刻着名头，“大可汗”、“某某王”，一目了然，又不是盖着藏头诗，毁了头把屈辱留着本身逻辑都说不通。

另一种说法就更有点“接地气”——当地传说，村人闲来没事编了句古怪谣：说这些石人太逼真了，沾了天地灵气，夜里能成精出来闹村。农民信了邪，怕石怪祸害，便索性敲头拆解，“祛邪镇宅”。这版本虽荒诞，却有一层道理：从来不是外人强灌进来的思想，反是本地人，或许出于无知、或许临时取用，自己动的手。归根结底，石像的断头也许只是老百姓在风雨变迁间的小动作，真要问谁该负责，大约也没几个人站出来认。

明清间大地震倒是不少，乾陵石马、士卒倒下报过，诗词也提了。可地震顶多让石像摔到、碎掉，脑袋齐刷刷断掉，这“精准打击”太过巧合。尤其头掉了，身子还算端正站着，这事怎么想都觉得蹊跷。就像现在看到断头的石像，总会忍不住联想：是人心在历史的长河里随时改变，还是石雕在人世间承担了太多无名的“背锅”？

讲了这么多，还是没把谜底掰扯清楚。石像头究竟是恨、迷信、粗心还是机缘巧合？或许答案早已埋进了那片黄土里。人们每天忙碌劳作，偶尔刨出个石头脑袋，看看上面古怪的带胡须的脸，也只是一声“咦，这东西倒稀罕。”谁还能在意，这其实是千年帝国荣光的一片碎片？

我老觉得这些断头石像站了一排，好像在无声地“盯住”后人。史书也会提，但村里老人絮絮叨叨的段子，可能才是真相的一角——总有些故事，官方说法太呆板，民间嘴里才鲜活。乾陵的无头石像，就这么静静地站了几百年，等下一次谁在泥土里挖出头颅。那个时候，不知道埋在这些石雕眼窝里的，是帝王的余光还是小老百姓日复一日的平凡目光？