摘要：今年九月，词作者苏柳突然跳出来发微博：没有我写的词，谁听你吼？

150亿次播放，听起来像天文数字，可它救不了云朵的嗓子。

去年十月，刀郎把《我的楼兰》版权一把收回，云朵只能干瞪眼。

今年九月，词作者苏柳突然跳出来发微博：没有我写的词，谁听你吼？

三天前，乌鲁木齐演唱会，刀郎只回了一句：接力棒得交给观众。

我盯着屏幕，满脑子只剩一个疑问：歌到底属于谁？

云朵第一次唱《我的楼兰》是在2013年的小酒吧，台下只有七个客人，其中两个还睡着了。

那天她嗓子发毛，高音劈了叉，苏柳蹲在角落鼓掌，手都拍红。

后来刀郎把曲子递过来，说试试，云朵一开口，他点了头，这事就算成了。

没有合同，没有打印纸，只有啤酒沫子和口头义气。

十年后，这首歌成了平台前十，云朵开演唱会还得交版权费，魔幻得像反转剧。

苏柳现在开了家工作室，把歌词拆成四行八句，准备卖给仙侠剧当插曲。

报价表我看过，一句十万，不讲价。

他说歌词里藏着楼兰姑娘的魂，得让演员在沙漠里对口型才配得上。

我算了下，整首卖完，他能拿四百多万，比写词三十年赚的都多。

刀郎那边也不吃素，巡演场场加场，票价比去年翻一倍，大屏上打一行小字：原版授权。

观众鼓掌，没人记得云朵当年蹲后台啃泡面的样子。

云朵的抖音停更在六月，最后一条视频她在练声，评论区全是问“你还能唱吗”。

演唱会她照唱《我的楼兰》，高音降了Key，副歌部分观众帮她顶上去。

唱完她鞠了一躬，头发挡住脸，没人看清她哭没哭。

我朋友圈有人晒现场，配文：听的不是歌，是青春。

我回他：青春明明在KTV里五块钱一首，什么时候值四百八的票价了？

音著协的调解函送到三方桌上，像给死人做心肺复苏。

平台连夜上线新功能：点开歌曲，词、曲、唱、编分四行，谁拿多少一目了然。

可观众只想听副歌那三秒的高音，没人点开小字。

音乐人开始翻旧合同，发现当年签的都是空白纸，连出生日期都写错。

我劝做乐队的朋友：先把名字写对，再谈梦想，他点头，转头去打印店复印身份证。

昨晚我循环《我的楼兰》，突然听到第二段有个呼吸声，像谁偷偷叹了口气。

那声音夹在鼓点里，一秒都不到，却让我想起十年前的小酒吧，地板黏鞋底，灯光昏黄。

那一刻我明白：歌从来不在谁手里，在听见的人心里。

版权能锁死账号，锁不死记忆，更锁不死KTV里跑调的合唱。

接力棒早就不在创作者手里，在观众喉咙里。

谁唱谁赚，谁听谁痛，这才是真规则。

来源：成熟百香果mhO