摘要：月薪三千到五千，是中国最庞大的沉默群体。他们的国庆出游像一场精密计算的游击战：

工资条里的中国：从“穷游”到“头等舱”，一条国庆出游鄙视链背后的阶层折叠

一、3K-5K：在“硬座+青旅”里守住狂欢

月薪三千到五千，是中国最庞大的沉默群体。他们的国庆出游像一场精密计算的游击战：

- 12306候补硬座，十小时里把泡面吃出法餐仪式感；

- 大学城外50元青旅床位，和陌生人挤成一排手机充电，却用“洪崖洞夜景”照片在朋友圈赢下128个赞；

- 成都锦里、长沙坡子街，20元一份的小吃也要分三顿吃，只为把的地理坐标从“县城”改到“新一线”。

这不是旅游，这是用最低成本给自己颁发一张“仍属于都市”的临时身份证。

二、6K-10K：小众城市的“伪中产”自救

收入翻了一番，却还没攒够首付，于是大理、泉州成为情绪出口：

- 机票蹲守凌晨1点，抢到9元航空“裸票”，再花199元买40kg行李额；

- 古城民宿老板口头承诺“海景落地窗”，到店发现是“楼顶自建铁棚+望远镜”；

- 洱海骑行30公里，只为拍一张“逃离北上广”封面图，回城立刻把电脑桌面换成“继续搞钱”。

他们最怕的不是人多，而是照片穿帮——滤镜背后，信用卡账单仍分期12期。

三、10K-15K：热门景点的“性价比”幻觉

终于舍得提前半个月订机票，却发现北京、上海的酒店价格像A股一样魔幻：

- 外滩江景房3000元/晚，含“俯瞰东方明珠”溢价；

- 故宫门票约不上，黄牛现场加价200，仿佛在看一场文物版演唱会；

- 西湖边的小笼包98元一笼，吃完还得安慰自己“至少不用排队买喜茶”。

这个收入段的人把“性价比”三个字研究成学术论文，最后发现：所谓品质游，就是在人挤人的景区里花更多的钱买更贵的安静。

四、15K-20K：签证与年假的双重自由

护照上贴着三年多次往返，他们开始用“飞去热带的岛屿游泳”对抗内卷：

- 泰国普吉岛五星级酒店，人民币1500元/晚，却在前台排队时听到隔壁大叔用方言砍价到800；

- 日本京都怀石料理，人均2000元，吃完转身去便利店买7-11的500日元便当；

- 朋友圈九宫格：清晨的富士山、午后的潜水照、夜晚的无边泳池，配文“找回自己”，定位屏蔽了公司同事。

真正的分水岭在这里出现：飞机起飞那一刻，他们才第一次感觉“时间”属于自己，而非钉钉。

五、20K+：当旅行变成“资产配置”

头等舱、行政酒廊、私人海岛，这些关键词对顶层而言只是日常通勤的延伸：

- 瑞士少女峰滑雪，教练费用1:5的人民币瑞郎汇率让他们随手给出100瑞郎小费；

- 马尔代夫水上别墅，一晚房价等于普通白领一个月工资，却只是他们理财账户的日收益；

- 迪拜七星酒店下午茶，拍照5分钟，剩下的时间用来开电话会议，把“环球旅行”过成移动办公。

当贫穷限制了想象力，财富却买断了“不需要想象力”——攻略、签证、排队、砍价，通通由别人完成。他们只需要决定：今天要在地球哪一端醒来。

六、一条工资条，折叠出五个中国

国庆八天，同一架航班上，前舱在讨论“瑞士退税比例”，后舱在计算“落地后地铁还是大巴”；同一座古城，民宿阳台的网红在直播“诗与远方”，巷口的外卖小哥在接单“奶茶加急”。

旅行把阶层差异放大成高清镜头：有人用假期消费，有人用假期续命；有人把世界地图当菜单，有人把12306当战场。

更残酷的是，所有攻略都在教穷人“如何花更少钱拥有体面”，却没人教富人“如何花更多钱买到谦卑”。

七、写在最后：比目的地更重要的，是“不出发”的权利

如果有一天，国庆不再被当成“一年唯一值得远行的长假”，如果每周都能有一天关掉闹钟，如果年假可以不被“调休”拆成碎片——

那么，月薪3K的人也可以在城郊露营看星星，20K的人也不必飞到地球另一端才找得到“喘息”。

真正的“旅行自由”，不是工资涨到第几档，而是拥有“随时能回家”的底气，和“不想出发就躺平”的权利。

愿下一个国庆，我们讨论的不再是“工资够去哪”，而是“想去就去，想回就回”。

来源：就喜欢说三道四一点号