摘要：殿外传来太监的尖声通报，邓贵人的仪仗正往这边来。他赶紧把竹简藏到身后——这些天，他一直在偷偷琢磨怎么做出更轻便的书写材料，可每次试验都以失败告终。

公元92年的洛阳皇宫，30岁的蔡伦攥着一把粗糙的竹简，指节因用力而发白。

殿外传来太监的尖声通报，邓贵人的仪仗正往这边来。他赶紧把竹简藏到身后——这些天，他一直在偷偷琢磨怎么做出更轻便的书写材料，可每次试验都以失败告终。

“蔡伦，陛下让你整理的奏折，怎么还没送来？”邓贵人走进来，目光落在他藏竹简的手上。

蔡伦膝盖一弯就跪了下去：“贵人恕罪，臣……臣在想，能不能用更省事的东西代替竹简，省得陛下看奏折累得胳膊发酸。”

邓贵人愣了一下，随即笑了：“你倒有心。可这竹简用了几百年，哪那么容易换？”

蔡伦抬头，眼里闪着光：“臣想试试！就算失败，也认了！”

没人知道，这句“认了”，让他往后十几年都泡在满是纸浆的作坊里，也让他卷入了宫廷最凶险的漩涡。

蔡伦出身普通农家，15岁入宫当太监，凭着机灵和踏实，慢慢爬到“尚方令”的位置，管着皇宫里的手工坊。自从答应邓贵人试验新书写材料，他就没睡过一个安稳觉。

一开始，他试着把树皮、麻头煮烂了捣成浆，铺在竹篾上晒干。可揭下来的东西又脆又糙，写不了几个字就破了。

“大人，别折腾了！这树皮哪能当纸用？”作坊里的老工匠劝他。

蔡伦看着满院的废浆，心里堵得慌：“要是连这点事都做不成，怎么对得起贵人的信任？”

他又琢磨着加了破布、渔网，反复调整蒸煮的火候。有次煮浆时，他不小心被沸水烫了手，起了好几个水泡，却只是随便裹了块布，接着捣浆。

就这样试了三年，终于做出了又软又韧的纸。他把纸呈给汉和帝，皇帝拿着纸翻来覆去地看，笑着说：“好！有了这纸，以后批阅奏折可省事多了！”

可没等蔡伦高兴多久，宫廷里就变了天。汉和帝去世，邓贵人成了邓太后，扶持年幼的汉殇帝登基。而蔡伦，因为是邓太后的人，成了其他皇子的眼中钉。

有天，汉安帝的亲信找到蔡伦，阴阳怪气地说：“蔡大人，当年你帮邓太后做事，可没少得罪陛下吧？现在太后走了，你觉得自己还能安稳吗？”

蔡伦攥紧了手里的纸，指尖泛白：“我做的一切，都是为了朝廷，为了天下人能用上便宜的纸！”

对方冷笑一声：“陛下可不管这些。要么，你自己了断，还能留个体面；要么，等陛下下旨，你可就没好果子吃了。”

蔡伦回到家，看着满屋子的造纸工具，想起这些年的心血。他造的纸早就传到了民间，穷苦书生再也不用背着几十斤重的竹简上学，偏远地区的官府也能更快传递文书。

可现在，他却要为这些付出生命的代价。

夜里，他把自己造的纸铺在桌上，写下几句话：“吾造纸，为利天下，非为谋私。今身遭构陷，不愿受辱。”

写完，他端起桌上的毒酒。酒杯碰到嘴唇时，他想起了老家的爹娘——当年入宫时，爹娘哭着拉着他的手，让他好好活着。他也想起了作坊里的工匠，想起邓太后当初信任的眼神。

“我这一生，没对不起任何人，除了爹娘……”他眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。

就在他要把酒喝下去时，门外突然传来敲门声。他心里一动：难道还有转机？

他放下酒杯，打开门，却看见宫里的侍卫站在门口，手里拿着一道圣旨。“蔡伦接旨！陛下念你造纸有功，免你死罪，但要削去官职，流放边疆！”

蔡伦接过圣旨，手止不住地抖。流放边疆，虽能活下来，却再也不能造纸，再也回不去熟悉的作坊。

他看着侍卫走远，又端起了毒酒。“我造了一辈子纸，要是不能再做这件事，活着还有什么意思？”

他仰头喝下毒酒，倒在满是纸张的桌上。临死前，他还抓着一张刚造好的白纸，那纸上，还留着他没干的眼泪。

蔡伦死了，可他造的纸却传遍了天下，后来还传到了欧洲、非洲，改变了整个世界的文化传播。

有人说他傻，为了造纸卷入宫廷斗争，最后落得个自尽的下场；也有人说他值，用一辈子换来了流传千年的造纸术。

如果你是蔡伦，在活命和坚守自己的造纸事业之间，你会怎么选？是苟且活着，还是为了自己的初心，坦然面对死亡？

来源：阳光雨露4