摘要：开国大典上，天安门城楼上红旗招展，一位银须老者立在毛主席身后，目光穿越欢腾人海，正是清朝最年轻的翰林学士。

开国大典上，天安门城楼上红旗招展，一位银须老者立在毛主席身后，目光穿越欢腾人海，正是清朝最年轻的翰林学士。

这位老人是谁？为何袁世凯要重金收买他，蒋介石三请他出山，而他与毛主席合影，竟救了钱学森一命，这是咋回事呢？

1876年的杭州城，陈叔通出生在知州之家，父亲陈豪是同治年的进士，素以清廉著称。

陈叔通在书香墨韵中长大，十七岁中秀才，二十五岁中举人，二十六岁殿试高中进士，授翰林院庶吉士。

如果没有任何意外，一条旧式文人梦寐以求的青云之路，已赫然铺展于他的脚下。

1898年的北京城，戊戌变法的浪潮冲击翰林院，二十二岁的陈叔通在国子监藏书楼，偶遇梁启超，彻夜长谈后，将维新派的报纸藏在翰林袍里暗中传递。

变法失败那夜，他站在菜市口刑场外的槐树下，看着谭嗣同的血染红青石板，指甲深深掐进掌心。

他身居翰林院数年，此事日渐清醒，发现戊戌变法失败后，清廷愈趋保守腐败，外不能御列强，内不能安百姓，因此他的思想也从此转变。

1904年，他远渡东瀛，站在东京法政大学的讲堂里，黑板上的君主立宪四字让他陷入沉思。

在日本法政大学攻读期间，他并未加入激进的同盟会，却系统研读了孟德斯鸠、卢梭等人的著作，并深受梁启超的新民说影响。

他逐渐形成一种渐进改革的思想，那就是不主张暴力革命，而强调以教育和实业培育民力、改造社会，这一理念成为他后来三十年活动的主线。

归国之后，陈叔通担任宪政调查局会办，后来成为资政院最年轻的民选议员，但清廷的腐朽让他更加失望。

某次审议津浦铁路借款案，他目睹庆亲王奕劻的心腹，将十万两银票塞进议案夹页。

会后他拦住军机大臣质问，谁知对方轻摇折扇，修铁路要银子，银子要有人出，那谁出不是出？

走出宫门时，暮色中的紫禁城如巨兽盘踞，他在日记本上划下重重墨迹，此城不破，国无宁日。

1915年袁世凯复辟闹剧中，陈叔通时任《北京日报》经理，于是在头版刊出讽刺漫画，那是一只巨龟驮着洪宪石碑，压垮了五色旗。

恼羞成怒的袁氏派人送来二十万银元，檀木箱里白花花的银锭，映着来人狡黠的笑，表示大总统说，陈先生是明白人。

陈叔通掀开箱盖，取出一锭白银掂了掂，嘲笑此物不如他的案头镇纸沉重。

但是他知道袁世凯会对他下毒手，所以当夜他乘着星辉悄然离京，行囊里只带了一方端砚和郑板桥的墨竹图。

在上海商务印书馆的五年，陈叔通完成了人生的重要转身，他改革财务制度，首创三联单核销法，更在涵芬楼藏书室深处设置密室，秘密印刷《新青年》。

五卅惨案次日，印刷车间彻夜轰鸣，三万份《抗议书》带着未干的油墨运往租界。

当英国巡捕破门而入时，陈叔通正端坐经理室临摹《兰亭序》，案头宣纸上墨迹淋漓，正是多行不义必自毙。

在此期间，虽然当时对中国共产党了解不深，但共产党人为救国救民，不怕牺牲的精神给他留下深刻印象。

他对北洋军阀和国民党的黑暗统治深感厌恶，从此立志不与官僚政客为伍，谢绝一切做官邀请。

北伐军进抵上海时，蒋介石的特使三次叩响陈宅朱门，最后一次，来客将中将军衔委任状铺在梅花图卷上。

陈叔通捋须而笑，指着墙上的新匾，有所不为斋，表示此处只种梅花，不栽荆棘。

抗战期间，日伪政权得知他是前清翰林，千方百计拉拢他出任伪职，但他不畏强暴，拒绝担任上海维持会会长。

他积极支持抗日救国运动，参加筹备上海市各界人民团体联合会，投身爱国民主运动。

淞沪会战的炮火震碎了商务印书馆的玻璃窗，陈叔通在废墟中扒出半部《四部丛刊》，带着员工在霞飞路弄堂里架起手摇印刷机。

腊月寒夜，他裹着棉袍校对着抗战传单，油灯将他的身影投在斑驳砖墙上，恍如坚守城池的老将。

得知八百壮士死守四行仓库，他连夜刻印“民族之魂”的朱文印章，印在千份《告同胞书》首页。

1947年，五月的上海阴雨绵绵，军警在交大校园抓捕百余名学生，71岁的陈叔通冒雨奔走，联络张元济等九位古稀名士。

在叶宅密室，十位老人以茶代血立誓，联署《为学生请命书》，这就是惊心动魄的“十老上书”。

但特务声称子弹可不认翰林！陈叔通便将联名信缝在棉袄内衬，穿越封锁线直送报馆，次日头版如惊雷炸响，举国哗然。

1949年早春，北平解放，在中共地下组织精心安排下，陈叔通剃去长须，化装成药材商登上轮船。

离港那夜风急浪高，他裹着毛毯蜷在货舱，听海浪拍打船板，三月抵达天津港时，毛主席派来的车已在寒风中等待整宿。

1949年9月下旬，北京秋高气爽，正当全国紧张筹备开国大典之际，毛主席突然邀请各界人士同游天坛。

在休息间隙，毛主席风趣地向大家介绍，给诸位介绍两位清朝的翰林，一位是张元济先生，另一位是陈叔通先生。

当毛主席问起，两人是如何考翰林的，见过慈禧太后没有等事迹时，两人都说了自身感受。

陈叔通认真表示，他和张老可谓是三朝元老，参拜过清朝的皇帝，见过袁世凯，和蒋介石也打过不少交道。

他感到这些最高统治者的身上，都有一种不可一世的傲气，但唯有毛主席，和人民没有一点距离。

毛主席立刻说道，可不能阿谀奉承，大家都得对鲁迅先生所说的“捧杀“”保持警觉，随后对陈叔通大加赞赏，称其年迈还穿越封锁线，堪称真正的国士。

开国大典上，陈叔通受邀登上天安门城楼，位置被特意安排在毛主席右侧后方，镜头捕捉到了这位身着长衫的老者，面容清癯，目光澄澈，静静凝视前方。

那一刻，他身后是帝制时代的功名，眼前是新生的共和国，而他本人，成了连接两个时代的活碑。

1952年，毛主席于颐年堂单独会见陈叔通，请教对若干党外人士的看法，陈叔通坦诚指出，某些人确有才学，但矜于身份，不易与工农干部协同。

毛主席闻言大笑，反问陈叔通也是翰林出身，怎么就没有这样的架子呢？

陈叔通表示，他不是没有架子，是早就看透了，旧文人那套救不了中国，但共产党人不一样，他们是从泥土地里长出来的力量。

后来毛主席三登城墙视察防火，在午门楼上，陈叔通抚摸着毛主席的竹杖，两人相视而笑，留下一张珍贵合影。

1955年5月，毛主席在天安门上，主持庆祝五一劳动节典礼，陈叔通在观礼名单中，跟毛主席的合影被刊登在中文画报上。

可是谁也没想到，这张合影竟撬动大洋彼岸的牢笼，意外地促成了一件影响中国科技发展的大事。

一个月后，被软禁洛杉矶的钱学森在华人餐馆偶见画报，目光倏然凝固，发现站在毛主席身旁的长者，正是父亲钱均夫的故交。

翌日在咖啡馆，他借如厕之机，用烟盒锡纸写下密信，学生身陷囹圄五载，美方谎称留学生皆可自由离境。

这封藏在卡里的求救信，辗转到了陈叔通手里，很快上报给周总理，当总理在日内瓦会议上亮出泛黄锡纸，美国代表手中的咖啡杯怦然落地。

也正是因为这张合照，钱学森才得以冲破重重阻挠，踏上归国之路，投身到新中国建设与发展的伟大事业中。

此后多年，陈叔通连续肩负重任，在工商业社会主义改造期间，他凭借深厚人脉与信誉，协助政府顺利度过改制初期最艰难的阶段。

最见风骨的是1959年，看到各地虚报产量导致饥荒蔓延，陈叔通直闯菊香书屋，表示矫枉过正，可为常法乎？

满室肃然中，毛主席起身斟茶，夸赞道良药苦口，叔老真诤友！

1966年，九十岁的老人含笑离世，他的一生画上了句号，但其为国家、为人民所做出的贡献，却永远铭刻在历史长河之中。

毛主席闻讯掷笔长叹，感慨砥柱倾矣，而书案上摊着老人绝笔，那是关于保护故宫文物的八条谏言。

这位前清翰林用一生诠释，真正的文人风骨，不在拒人千里的清高，而在择善固执的勇气；不在书斋的孤芳自赏，而在时代的惊涛骇浪中校准良知的罗盘。

从拒收袁世凯的二十万银元，到主持新中国工商改造；从上海滩的十老上书，到紫禁城上的九问民生。

他以翰林之笔写就的传奇，恰似其钟爱的寒梅，在历史寒冬中绽放出最动人的精神气节，也为后世文人树起不朽的航标。

当书斋的孤灯汇入民族的星河，文人的风骨便获得了永恒的生命。

看到这儿，您有何感想，欢迎关注留言评论。

参考资料：

【1】当代中国出版社出版.《跟毛主席行读天下》

【2】百度百科.《陈叔通》

来源：历史的温度