摘要：天色渐晚，我站在窗前望着远方，街灯一盏盏亮起，像极了那年你眼睛里闪烁的星光。这城市这么大，大到我们曾经擦肩而过却浑然不觉；这城市又这么小，小到每个角落都藏着你的影子。思念真是个奇特的东西，它无需征兆，便会突然袭来，像一场温柔的暴风雨。

天色渐晚，我站在窗前望着远方，街灯一盏盏亮起，像极了那年你眼睛里闪烁的星光。这城市这么大，大到我们曾经擦肩而过却浑然不觉；这城市又这么小，小到每个角落都藏着你的影子。思念真是个奇特的东西，它无需征兆，便会突然袭来，像一场温柔的暴风雨。

到底是从什么时候开始，想你成了我戒不掉的习惯？早晨醒来，会下意识伸手探向旁边空荡荡的枕头；走过街角的咖啡店，总是不自觉寻找那个熟悉的身影；听到某首老歌，会突然停下脚步怔在原地。手机上保存的那些聊天记录，成了我夜不能寐时唯一的慰藉，一遍遍翻看，直到眼睛发酸。

记得你说过，爱一个人不需要理由。可当我试图向别人解释为何对你念念不忘时，却总是语塞。你不是最优秀的，但偏偏是我眼中最特别的那个；你并非完美无缺，可那些小缺点在我眼里都成了可爱的印记。有人问我："他都走了，你还坚持什么？"我只能苦笑——如果能轻易放下，那还叫什么真心？

"放手吧，对自己好一点。"朋友的劝告我何尝不懂？但每当我下定决心要忘记时，总有某个细节让防线彻底崩塌——可能是闻到与你相似的香水味，可能是看到与你同款的衬衫，甚至只是一场毫无关联的梦。梦里你站在阳光下对我微笑，醒来却发现枕边一片冰凉。这时我才明白，原来最痛的不是失去，而是明知已经失去却还抱着不切实际的幻想。

我学会了在人群中伪装。同事们都说我最近开朗了许多，只有镜子里的自己知道，那些笑容从未到达眼底。我尝试用工作填满所有时间，可当夜晚降临，回忆仍会如潮水般涌来。我开始明白，有些伤口不是时间能治愈的，它只是变成了身体的一部分，与你共存。

这城市的每一条街道都藏着我们的故事。那家电影院，我们曾为了谁选座位而斗嘴；那棵老榕树下，你第一次牵起我的手；那家小面馆，你说要带我去吃遍全城的味道...现在我只敢在雨天出门，因为雨水可以掩饰脸上分不清是泪还是水的痕迹。

最近我开始写日记，把那些不敢说出口的想念都装进本子里。有一页这样写着："今天在电梯里闻到和你一样的须后水味道，愣神间差点错过了楼层。你看，连这种小事都会让我惊慌失措。"这样的片段越来越多，像是搭建了一座记忆的迷宫，我甘愿在其中迷失。

缘分这事最是捉摸不透。它让我们相遇，又让我们擦肩而过；它给了我最美的一段时光，又残忍地把它变成回忆。有时我会想，如果当初某个选择不同，结局会不会不一样？但生活没有如果，只有结果和后果。

我渐渐接受了一个事实：或许这辈子都忘不掉你了。但这不代表我不能继续生活。我会带着这些记忆走下去，不再试图抗拒想你时的痛楚，而是学会与之和平共处。因为在某个程度上，想你证明了你曾真实地存在过我的生命里，而且留下了不可磨灭的印记。

远处的钟声敲响十二下，新的一天又开始了。电脑屏幕上的照片里，你笑得那么灿烂。我关掉显示器，对着虚空轻声说："晚安，明天见。"即使你永远不会知道，我还是会在每个夜晚和你道别，在每个清晨期待不可能的重逢。

这就是爱情留下的后遗症吧——明知道没有结果，还是固执地守着一个人的名字过完这一生。而思念，成了我戒不掉的最甜蜜的负担。

来源：认真的读书人