摘要：1890 年，陈寅恪出生于湖南长沙的一个名门世家，祖籍江西修水 。其祖父陈宝箴，乃晚清时期的重要政治人物，官至湖南巡抚。在那风雨飘摇的时代，陈宝箴积极投身于维新变法运动，大力推行新政，试图为国家寻找一条救亡图存的道路，他的改革理念与实践，对当时的社会产生了深远
1890 年，陈寅恪出生于湖南长沙的一个名门世家，祖籍江西修水 。其祖父陈宝箴，乃晚清时期的重要政治人物，官至湖南巡抚。在那风雨飘摇的时代，陈宝箴积极投身于维新变法运动，大力推行新政，试图为国家寻找一条救亡图存的道路，他的改革理念与实践，对当时的社会产生了深远影响。
父亲陈三立，同样是一位了不起的人物，作为 “清末四公子” 之一，陈三立在文学领域造诣颇深，是同光体诗派的代表人物。他的诗作风格独特，意境深远，饱含对时代沧桑、民生疾苦的深刻洞察，被誉为 “中国最后一位传统诗人” 。陈三立不仅在艺术上成就斐然，还积极辅佐父亲推行新政，在地方治理和文化教育方面作出了重要贡献。
在这样的家庭环境中成长，陈寅恪自幼便接受了严格的传统教育，饱读经史子集，打下了坚实的国学基础。他的童年和少年时期，是在祖父和父亲的言传身教中度过的，家族的文化底蕴和爱国情怀，如同种子一般，深深埋进了他的心底。这一时期，他对历史和文学的兴趣也愈发浓厚，展现出了与众不同的才华与悟性。
1902 年，年仅 12 岁的陈寅恪，在兄长的陪伴下东渡日本，开启了他的海外求学之旅。在日本，他就读于东京巢鸭弘文学院，尽管当时的他年纪尚小，但已展现出对知识的强烈渴望与独特的学习天赋。
此后，陈寅恪的足迹遍布欧美多个国家，先后求学于德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学等世界名校 。在那个留学生们纷纷以获取学位为目标的时代，陈寅恪却显得格格不入。他游学 13 年，一心只为求知，未获取任何学位 。
在游学期间，陈寅恪展现出了惊人的学习能力与广泛的兴趣爱好。他主要研读巴利文、梵文等语言，这些古老而神秘的语言，承载着深厚的历史文化内涵，成为他探索世界历史与文化的钥匙。同时，他还广泛涉猎物理、数学、《资本论》等多个学科领域，对不同学科的知识都有着浓厚的兴趣和深入的钻研。据统计，他前后共学习了 22 种语言，这一数字令人惊叹不已。无论是东方的古典语言，还是西方的现代语言，他都能熟练掌握，运用自如。
1925 年，远在德国游学的陈寅恪，收到了一封来自清华大学的聘书，邀请他担任清华国学研究院的导师 。彼时的他，虽游学多国，学识渊博，却既无学位，也无著作，在国内声名不显。这一任命，在当时引起了不小的轰动，清华校长曹云祥对这位 “三无” 学者心存疑虑 。而力荐陈寅恪的，正是大名鼎鼎的梁启超 。面对曹云祥的质疑，梁启超毫不吝啬对陈寅恪的赞美：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值 。” 在梁启超的极力推荐下，陈寅恪最终得以成为清华国学研究院的四大导师之一，与王国维、梁启超、赵元任并肩 。
1926 年，陈寅恪踏上了清华园的土地，正式开启了他在清华的执教生涯 。初登讲台的他，身着一袭长衫，戴着一副黑框眼镜，身上散发着一种儒雅的气质。他的课堂，犹如一座知识的宝库，吸引着无数学生前来探寻。在课堂上，陈寅恪展现出了惊人的博学。他讲授的内容贯通中西，从中国的经史子集，到西方的哲学、文学，他都能信手拈来，娓娓道来 。他的语言表达能力极强，能够用生动形象的语言，将复杂的学术问题讲解得深入浅出，让学生们听得如痴如醉 。
陈寅恪的教学风格独树一帜，他有 “四不讲” 原则：前人讲过的，他不讲；近人讲过的，他不讲；外国人讲过的，他不讲；自己过去讲过的，也不讲 。他只讲未曾有人讲过的内容，这就要求他不断地进行深入的研究和探索，提出自己独特的见解 。这种教学方式，不仅激发了学生们的求知欲，也让他们学会了独立思考，培养了创新精神 。他的课堂上，常常座无虚席，甚至连许多名教授，如朱自清、冯友兰、吴宓等，也会前来聆听他的教诲 。他的学识和人格魅力，让他赢得了 “教授中的教授” 这一美誉 。
陈寅恪的学术研究，是一座丰富的宝藏，其贡献涵盖多个领域，成果丰硕，影响深远 。在魏晋南北朝史研究领域，陈寅恪提出了 “关陇集团” 理论，这一理论犹如一把钥匙，为后人打开了理解隋唐政治体制渊源的大门 。他指出，西魏、北周、隋、唐初的统治核心，是由出身于关陇地区的军事贵族集团所构成 。这些集团在政治、军事、经济等方面紧密结合，形成了强大的势力，对当时的政治格局产生了深远影响 。这一理论的提出，突破了传统史学的局限，引入了民族、文化、社会、家族等多重视角，极大地拓展了中古史研究的深度与广度 。他的代表作《唐代政治史述论稿》《隋唐制度渊源略论稿》等，至今仍被视为该领域的经典之作 ，为后世学者的研究提供了重要的参考和借鉴 。
在隋唐史研究中，陈寅恪同样取得了卓越的成就 。他尤其注重制度渊源的追溯，通过对大量史料的细致考证，清晰地勾勒出隋唐时期许多重要制度，如均田制、府兵制、科举制等的发展脉络 。他认为，这些制度并非凭空产生，而是有着深厚的历史渊源，尤其受到北魏、西魏、北周等北朝制度的影响 。他的研究，为理解中国古代帝国体制的演变提供了坚实的学术基础 。同时，他对唐代的文化、文学、宗教等方面也进行了深入研究 。他关注唐代诗歌与政治、社会的关系，探讨佛教对唐代文化的影响，其研究视角之新颖、论证之严密，常为后人所称道 。他提出的 “诗史互证” 方法，更是为唐代社会、政治、文化研究提供了新的史料来源 。例如，他在研究杜甫的诗歌时，通过对诗歌内容的分析，结合当时的历史背景，揭示了唐代社会的诸多问题，如安史之乱对人民生活的影响、藩镇割据的局面等 。这种将文学作品与历史研究相结合的方法，使他的研究更加生动、立体，也为后人的研究提供了新的思路和方法 。
陈寅恪在佛教史研究方面，同样展现出了非凡的才华和深厚的学术功底 。他精通梵文、巴利文、藏文等多种佛教经典语言，能够直接阅读和研究原始佛教文献 。他利用语言优势，对佛教传入中国的路径、佛教经典的翻译与传播、佛教与中国本土文化的互动等问题进行了开创性研究 。他提出，佛教在中国的传播并非简单的宗教输入，而是一个复杂的文化融合过程 。他关注佛教对中古时期中国社会、政治、文化的影响，尤其注重从民族史、文化史的角度考察佛教史 。他的研究，不仅填补了中国学术界在这一领域的空白，也赢得了国际学界的高度评价 。
1937 年，卢沟桥事变的炮声，打破了北平的宁静，也彻底改变了陈寅恪的生活轨迹 。日军迅速占领北平，整个城市陷入了一片混乱与恐惧之中 。彼时，陈寅恪正在清华大学任教，他的父亲陈三立，这位饱读诗书、心怀家国的老人，面对日军的侵略和招降，坚决不从 。他以绝食明志，在忧愤中度过了生命的最后五天，最终含恨而死 。父亲的死，如同一把重锤，狠狠地撞击着陈寅恪的内心，让他悲痛欲绝 。
料理完父亲的丧事，陈寅恪强忍着内心的悲痛，做出了一个艰难的决定：离开北平，南下避难 。此时，他的右眼因视网膜脱落而失明，但他顾不上治疗，毅然带着病妻幼女，踏上了流亡之路 。一路上，他们风餐露宿，历经艰辛，辗转于长沙、蒙自、昆明等地 。每到一处，陈寅恪都面临着生活的困境和精神的压力，但他始终没有放弃对学术的追求 。在长沙临时大学，他不顾旅途的疲惫，立即投入到教学工作中 。他为学生讲授 “魏晋南北朝史”“魏晋南北朝隋唐史研究” 等课程，用他渊博的知识和独特的见解，为学生们打开了一扇扇通往历史深处的大门 。
后来，陈寅恪接到了英国牛津大学的聘请，准备前往英国任教 。然而，命运似乎总爱捉弄他，欧洲战事的爆发，让他的计划被迫搁置 。无奈之下，他滞留香港，接受许地山的邀请，出任香港大学客座教授兼中文系主任 。在香港，陈寅恪一家的生活同样艰难 。香港物价高昂，居大不易，他们一家住在九龙太子道号三楼后座，每天去港大授课，路途单程就要花费两个小时 。陈寅恪不仅要承受奔波的劳累，还要为一家人的生计发愁 。他在写给好友傅斯年的信中，曾无奈地诉说自己的困境：“…… 然弟返港后月用三百元，因有小孩学费及医药费在内，每饭几无肉，只食鸡蛋而已 。一室有床三张，较之在靛花巷时饮食起居尚不能及…… 其中别有一种精神上不愉快之感觉，即无人可谈无书可读，实行赚钱糊口之工作 。”
1941 年 12 月，香港沦陷，陈寅恪一家的处境变得更加艰难 。日军占领香港后，实行 “粮食配给制度”，全港粮店被征用，禁止私自出售粮食 。陈寅恪一家的吃住都成了问题，甚至连他的弟弟也 “食粥不饱，卧床难起” 。在最艰难的时候，陈寅恪不得不典衣卖物，一家人穷困到需要人资助的地步 。然而，即便生活如此困苦，陈寅恪也始终坚守着自己的民族气节，坚决不与日军合作 。
日军深知陈寅恪的影响力，试图拉拢他为日伪政权服务 。起初，是日伪组织派出的学生前来劝说，随后汪精卫的夫人陈璧君也派人来劝降，许诺他只要肯去广州、上海、南京等日占区大学任教职，就有享不尽的荣华富贵 。面对这些诱惑，陈寅恪不为所动，他称病拒客，坚决拒绝了日伪组织的邀请 。日伪组织见软的不行，就来硬的，甚至暗示如果陈寅恪拒不服从，就会有生命危险 。但陈寅恪毫不畏惧，他始终坚守着自己的底线，宁死也不做日本人的鹰犬 。
后来，就连陈寅恪在清华大学的同事兼朋友钱稻孙也来劝降 。钱稻孙在日本人的统治下，担任了伪北京大学秘书长、校长 。他专程从北平南下，以高薪诱惑陈寅恪为日伪政权服务 。然而，陈寅恪对他的行为极为不齿，当场呛了他一鼻子灰，让钱稻孙尴尬不已 。陈寅恪心中始终铭记着父亲的死，他虽然只是一介书生，无法像岳飞、辛弃疾那样上阵杀敌，但他用自己的方式，坚守着民族的尊严和国家的大义 。他拒绝了日本驻香港总督及一帮文化汉奸的拉拢，就算弟弟染病、自身抱恙，他也不收日伪一分一毫的贿赂 。
1949 年，陈寅恪南下广州，任教于中山大学 。彼时，他已双目失明，身体也每况愈下，但他对学术的热情却丝毫未减 。在助手黄萱的协助下，陈寅恪开始了他晚年最重要的著作 ——《柳如是别传》的撰写工作 。
柳如是，这位明末清初的传奇女子，虽出身青楼，却才情出众，气节不凡 。她与钱谦益的爱情故事，以及她在明清易代之际的种种作为，都引起了陈寅恪的浓厚兴趣 。在那个特殊的年代，陈寅恪选择为柳如是立传，并非仅仅是为了讲述一个女子的传奇人生，更是为了借古喻今，表达自己对时代的思考和对民族精神的坚守 。
为了撰写这部著作，陈寅恪耗费了大量的心血 。他无法亲自查阅资料，只能依靠助手黄萱的帮助 。黄萱每天为他诵读各种古籍文献，陈寅恪则凭借着自己惊人的记忆力和深厚的学术功底，对这些资料进行分析、研究和考证 。他常常为了一个问题，反复思考，查阅大量的资料，直到得出满意的结论 。在撰写过程中，陈寅恪还常常陷入对往事的回忆和对时局的感慨之中 。他的思绪在历史与现实之间穿梭，将自己的情感和思考融入到了对柳如是生平的叙述之中 。
经过长达十年的努力，《柳如是别传》终于完成 。这部长达 80 多万字的巨著，不仅是对柳如是生平的详细考证和深入研究，更是陈寅恪对自己学术思想和人生信念的一次深刻总结 。在书中，他通过对柳如是等明末清初人物的描写，展现了那个时代的风云变幻和人物的命运起伏 。他对柳如是才情和气节的赞美，也表达了他对独立精神和自由思想的追求 。
1969 年 10 月 7 日，陈寅恪在广州溘然长逝，享年 79 岁 。他的离去，是中国学术界的一大损失，无数人为之悲痛 。陈寅恪的一生，是为学术献身的一生 。他在动荡的时代中，始终坚守着自己的学术理想和民族气节 。他的学术成就，如同璀璨的星辰，照亮了中国历史研究的天空 。他的 “独立之精神，自由之思想”，也成为了中国知识分子追求的学术精神与价值取向 。他的故事，激励着一代又一代的学者，在学术的道路上不断探索，不断前行 。
陈寅恪先生虽已远去，但他留下的 “独立之精神，自由之思想”，如同一座永不熄灭的灯塔，照亮着后人在学术与人生道路上前行 。他的学术精神，激励着一代又一代的学者追求真理，勇于创新，不被世俗的观念和权威所束缚 。在当今这个信息爆炸的时代，学术研究面临着诸多挑战和诱惑，陈寅恪先生的精神显得尤为珍贵 。它提醒着学者们要保持清醒的头脑，坚守学术的底线，以独立的思考和自由的探索，推动学术的进步和发展 。
陈寅恪的学术贡献，不仅为中国历史研究开辟了新的道路，也为世界了解中国历史和文化提供了重要的窗口 。他的研究成果，让我们更加深入地认识到中国历史的丰富性和复杂性，以及中国文化的独特魅力 。他的学术思想和方法，对当代的学术研究产生了深远的影响，为不同学科的交叉融合提供了有益的借鉴 。
在社会发展的进程中，陈寅恪先生的精神同样具有重要的价值 。他的独立精神和自由思想，鼓励人们勇于表达自己的观点，敢于追求自己的梦想，不随波逐流，不屈从于压力 。这种精神，有助于培养公民的独立意识和创新能力，推动社会的进步和发展 。他对民族文化的热爱和传承，也提醒着我们要珍惜自己的文化传统，增强文化自信，在全球化的浪潮中，保持自己的民族特色和文化根基 。
来源：胖五说
