摘要：那天，窗外的雨丝绵绵，我八十岁的生日却因一场意外的摔倒而变得不同寻常。

那天，窗外的雨丝绵绵，我八十岁的生日却因一场意外的摔倒而变得不同寻常。

＂老太太，您没事吧？＂隔壁的李阿姨拄着拐杖，气喘吁吁地赶来，脸上的皱纹里盛满了焦急。

那是个平常的清晨，我像往常一样五点起床，推开吱呀作响的木窗，呼吸着初春的气息。

窗外的院子里，几株月季正含苞待放，那是老吴生前最爱侍弄的花。

我穿上那件洗得发白的蓝布棉袄，系好磨得光滑的布扣子，踩着一双老式千层底布鞋，哼着上世纪六十年代的《社员都是向阳花》，拿着小铲子去松土。

脚下一滑，右膝便结结实实地磕在了那块我和老吴一起搬回来的青石阶上。

这一摔引来了小区里的几位老邻居，他们进门后，目光却被我整洁的居室吸引。

墙上的老式挂钟滴答作响，木质家具擦得锃亮，炕桌上的收音机虽是七十年代的老物件，却干净如新。

＂哎呀，您这屋子收拾得，比我闺女家还干净利索呢！＂王大娘惊讶地说道，她那双因常年洗衣而粗糙的手抚摸着我的茶几，啧啧称奇。

我笑了笑，轻描淡写地说：＂一个人住，东西少，好收拾。＂

其实，这独居的日子已经整整十七年了。

从丈夫老吴因心脏病突发离开后，我就一直一个人生活。

那是2007年的冬天，老吴像往常一样去小区花园锻炼，说是要活动活动筋骨，没想到一去不返。

邻居们把他送到医院时，已经回天乏术。

那时，儿女们都劝我跟他们住，小儿子甚至把他新房子的钥匙塞到我手里。

＂妈，跟我们住吧，这房子太旧了，冬天冷得很。＂女儿抹着眼泪说。

我却坚持留在这个充满回忆的小院子里，这是我和老吴下岗后，用积蓄买的第一套属于自己的房子。

虽然只有六十多平方，却承载着我们退休后的所有欢喜。

记得老吴走后的那段日子，我整日以泪洗面。

六十三岁的我，突然不知该如何面对余生。

那时的厨房里，两个搪瓷碗碟显得格外刺眼，每每看到，泪水便不自觉涌出。

那个陪我走过四十年的人，就这样无声无息地离开了。

晚上，那台老吴生前最爱听的753型晶体管收音机里传出的戏曲声，听得我泪流满面。

我和老吴就是听着《沙家浜》认识的，那是1966年，单位组织看露天电影，我们坐在一起，他悄悄递给我一块橘子糖。

夜里，习惯了的右侧床铺空荡荡的，我总是辗转难眠，摸着枕边那张我和老吴在天安门前的老照片，思绪翻涌。

＂徐大姐，您得想开点，老吴走了，您也不能这样下去啊。＂住在对门的张师傅每天来敲门，硬是要拉我出去遛弯。

可我那时只觉得天塌了，哪有心思出门呢？

转机发生在老吴去世半年后。

那天，我终于鼓起勇气收拾他的遗物，一件一件地抚摸他穿过的衣服，闻着上面残留的淡淡烟草味。

在他那个老旧的皮箱底层，我发现了一本发黄的笔记本，里面记满了他的心得体会。

翻到最后一页，是老吴工整的钢笔字迹：＂人这一辈子，有些事儿得靠自己。老了也得有点骨气，活出个样子来。咱们那个年代苦日子都过来了，现在条件好了，更要活得有滋有味。＂

我抚摸着这熟悉的字迹，泪水模糊了视线，却仿佛看到了前行的路。

老吴啊老吴，你走得太突然，却早就给我留下了活下去的力量。

从那天起，我像是变了一个人。

我给自己定了规矩：记账、读书、种菜、交友、学新事。

每一项都是对自己的承诺，也是对老吴的交代。

记账是老吴教我的。

他常说：＂咱们工人家庭，一分钱都得掰成两半花。＂

那是我们经历过票证年代的习惯，粮票、肉票、布票的年代，让我们养成了精打细算的习惯。

我把每天的收支记在一个蓝色的小本上，就像当年工厂里记生产日志一样认真。

一个月下来，看着那些整齐的数字，心里就有了踏实感。

我还记得第一次自己去银行取养老金时的情景，柜台小姑娘见我带着存折和户口本，笑着说：＂徐奶奶，您可以办张银行卡，以后取钱方便多了。＂

我犹豫了好久，最后还是办了。

学会用银行卡后，我的小本子上多了一栏：卡内余额。

每个月月底，我都要盘点一次，看看这个月省下了多少钱。

虽然养老金不多，但我从不乱花一分钱，每个月还能剩下一小笔，存起来给孙子孙女做压岁钱。

读书是我给自己找的乐子。

虽然只念过初中，但我爱看书。

这个习惯是从文革后恢复高考那会儿养成的，那时候为了辅导孩子功课，我和老吴挤在煤油灯下看书学习。

《平凡的世界》我读了三遍，每次都有新感受。

小区图书室的管理员小刘常笑着说：＂徐奶奶，您比年轻人还爱学习！我们这些九零后都比不上您。＂

我就笑：＂你们这些年轻人啊，整天对着手机，眼睛都要瞎了。看书多好，又长知识，还不伤眼睛。＂

图书室里有本《老年人健康指南》，我一页一页地抄笔记，像当年在厂里学习技术那样专注。

有年轻人看到我抄得那么认真，好奇地问：＂奶奶，现在手机上都能查到，您还抄什么笔记啊？＂

我笑着回答：＂手写的，记得牢。我们那个年代，没有复印机，都是一个字一个字抄下来的。＂

。

院子里的几畦菜地，四季都有收成。

春天的香椿、夏天的丝瓜、秋天的茄子、冬天的白菜，虽然量不多，但自给自足，还能送给邻居们尝鲜。

记得小时候，全家人挤在农村的小平房里，院子里种的蔬菜可是全家的口粮来源。

那手艺，我一直没忘。

＂徐奶奶，您这菜比超市的香多了！＂小区里的年轻人总这么说。

每当此时，我心里就乐开了花，觉得自己还有用处。

有一次，社区搞＂邻里节＂，我带着自己种的蔬菜参加，没想到成了＂明星＂。

大家争相品尝我做的拌凉菜，都说有小时候的味道。

区里的电视台还来采访我，问我种菜有什么秘诀。

我红着脸说：＂没啥秘诀，就是用心。人啊，干啥都得用心。＂

那段采访在社区电视上播出后，找我要菜籽的人更多了。

交友让我的生活充满了烟火气。

＂老徐，今儿棋局咋样？＂退休的老李头每次见我都要问。

自从学会了下象棋，我在小区里就多了一项消遣。

虽然总是输，但老伙计们从不嫌弃我这个＂菜鸟＂。

每天晚饭后，我会去小区广场跳广场舞。

那里的老姐妹们各有各的故事，有下岗再就业的，有子女在外打工的，有外地养老的……聊起家长里短，日子就过得飞快。

＂老徐啊，你这身手，比我们年轻十岁！＂舞蹈队的王大姐总这么夸我。

我心里清楚，不是我身手好，是我坚持得久。

风雨无阻，每天准时到场，成了我雷打不动的习惯。

学新事是最难的。

智能手机对我来说就像天书一样，那些小字、复杂的操作让我眼花缭乱。

但我告诉自己：＂老了不学新东西，脑子就要生锈了。＂

于是硬着头皮去社区老年大学学习使用智能手机。

＂徐奶奶，您看，这样点击就可以放大照片。＂年轻志愿者耐心地教我。

我的手指因常年劳作而粗糙，点起屏幕来总是不够灵敏，但我没有放弃。

回家后，我用老吴留下的笔记本记下每一个步骤，反复练习。

第一次用微信和远在加拿大的孙女视频通话时，看到她那张可爱的小脸，那种成就感比年轻时评上劳模还高兴。

＂奶奶，您太棒了！＂孙女的夸奖让我心里美滋滋的。

我不知道这个年纪的人还能学会这么复杂的东西，但我做到了。

光阴似箭，独居的日子一晃就是十七年。

岁月在我脸上刻下皱纹，却没能夺走我生活的热情。

去年冬天，社区居委会的小张来家访，刚进门就被我家的整洁所震惊。

＂徐奶奶，您这屋子收拾得也太干净了！＂她环顾四周，赞叹道。

我笑着给她倒了杯茶：＂闲不住啊，一个人住，总得找点事做。＂

小张抿了口茶，委婉地建议我考虑去养老院。

＂那里有专业人员照顾，环境也好，您一个人在家，我们都不放心。＂

恰巧那天儿子也在，他附和道：＂是啊，妈，您这把年纪了，我们真担心您一个人出事。上个月李叔叔家那老太太不就是摔了一跤，结果躺在家里一整天没人知道吗？＂

我静静地听着，心里却有些不是滋味。

我没有立即回答，只是把他们带到我的小院子里。

初冬的阳光下，我指着那些蔬菜说：＂看，这都是我种的。现在超市买菜都是塑料袋包装，哪有自己种的新鲜？＂

又拿出账本：＂这是我每月的收支，从不乱花一分钱。你爸当年就教我，钱不在多，在会用。＂

最后打开手机上的步数记录：＂每天六千步，医生说这年纪能走这么多不容易。前两天还学会了用手机点外卖呢，你们看。＂

儿子沉默了，小张也不好再说什么。

他们看着我熟练地操作智能手机，脸上的表情从担忧变成了惊讶。

晚上，等小张走后，我和儿子长谈。

灯光下，我们面对面坐在老式八仙桌旁，那是我和老吴结婚时的家当。

我给儿子倒了杯热茶，他的手已经有了些许老茧，那是岁月的痕迹。

我突然意识到，当年抱在怀里的小男孩，如今已经是个两鬓斑白的中年人了。

＂明明，妈知道你们是关心我。＂我轻声说，用的是他小时候的小名。

儿子的眼圈有些发红：＂妈，我们就是不放心您一个人。您年纪大了，万一有个闪失......＂

我打断他：＂你爸走了这么多年，我一个人也活得挺好。养老院多热闹啊，可我喜欢这清静。那些陌生人，哪里比得上自己的一亩三分地自在？＂

我指着墙上老吴的照片：＂你爸临走前跟我说过，人活着，最重要的是有尊严。我能照顾好自己，不给你们添麻烦，这就是我的尊严。＂

我又指着橱柜上的老式黑白照片：＂这是我和你爸年轻时在厂里的合影，那会儿多不容易啊。下岗后，日子那么难，我们都挺过来了。现在条件好了，你们担心啥？＂

儿子看着我的眼睛，轻轻点了点头。

他说：＂妈，您比我想象的要坚强得多。可是，我们就想让您过得更好些。＂

我笑了：＂什么叫更好？对我来说，能在自己熟悉的地方，按自己的习惯生活，这就是最好的。你们常来看看我，陪我说说话，妈就心满意足了。＂

那晚，儿子搂着我的肩膀，像小时候我搂着他一样。

我们看着电视里播放的老电影《甜蜜的事业》，那是我和老吴年轻时常看的。

屏幕上的黑白画面，把我带回了那个物质匮乏但心灵充实的年代。

那次谈话后，儿女们不再提养老院的事，只是每周末都会轮流来看我，带些吃的用的。

女儿买了智能手环给我，说是可以检测心率和跌倒。

＂妈，您要是摔倒了，它会自动给我们发信息。＂女儿耐心地教我使用。

我笑着点头，知道这是他们的孝心，也是他们尊重我生活方式的表现。

小区里的老年人对我的独居生活有不同看法。

有人说我固执：＂徐大姐，跟子女住多好啊，有人照顾。＂

也有人赞同我：＂还是老徐看得透，老年人也要有自己的空间。＂

最有意思的是隔壁的张大爷，他常拿着自己种的蒜苗来串门：＂徐大姐，您这独居生活可是我们的榜样啊！我们老伴儿天天念叨，要我向您学习，自己的事情自己做。＂

去年夏天，社区组织了一次＂银发智慧分享会＂，居委会的小张邀请我去讲独居老人的生活经验。

我原本不愿意，觉得没什么可讲的。

生活不就是平平常常过日子吗？

可转念一想，若能帮到和我一样的老人，何乐而不为？

分享会那天，社区活动室里挤满了人，大多是六七十岁的老人。

我坐在前排，心里直打鼓。

这么多人看着我，我这个只有初中文化的老太太，能说啥呢？

轮到我发言时，我深吸一口气，想起了老吴的话：＂人这辈子，总得为别人做点啥。＂

于是我站起来，朝台下的老伙伴们笑了笑：＂我叫徐淑华，今年七十九岁，独居已经十七年了。没啥大道理，就说说我这些年的小窍门吧。＂

我把自己这些年摸索出来的生活经验都说了出来。

什么贴身衣物晾在室内避免感冒，什么常用药品列清单贴在冰箱上，什么浴室装扶手防滑垫防摔倒……

还有我研究出来的独居老人应急预案：门口放把备用钥匙给信任的邻居，家里要备三天的水和干粮，常用药品至少准备一周的量。

台下的老人们认真地记着，不时点头。

＂最重要的，是心态要好。＂我说到动情处，声音有些哽咽，＂我们老年人，没必要事事都等着子女。能自己做的，就自己做。这样，我们活得有尊严，子女也轻松。＂

分享结束后，好几位老人围上来问这问那。

有位老太太拉着我的手说：＂徐大姐，听了您的分享，我决定不去儿子家住了。我也要像您一样，活出个样子来！＂

＂徐奶奶，您真是我们学习的榜样！＂会后，有年轻人这样对我说。

我摆摆手，心里却暖融融的。

想不到这把年纪了，还能帮到别人。

那个晚上，我特意给老吴的照片点了一支香：＂老头子，看到了吗？今天我可是＇出名＇了，当了回＇老师＇呢。＂

我仿佛看到照片中的老吴咧嘴笑了，就像当年他在厂里评上先进工作者时那样开心。

时光匆匆，转眼又是一年。

八十岁生日那天，我一早起来，准备给自己煮个长寿面。

谁知院子里松土时一不小心摔了跤，引来了邻居们的关心。

这一摔，让原本平静的生日热闹起来。

儿女们非要给我办个小宴，说是要庆祝我＂八十大寿＂。

＂妈，您这八十岁，在咱们家可是头一份！＂女儿说。

我知道，她是在说我和老吴的父母，都没能活到这个岁数。

那个年代，五六十岁就是高寿了。

饭桌上，亲朋好友齐聚一堂。

社区的老姐妹们带来了亲手织的毛衣，邻居张大爷送来了自家酿的米酒，连平时不怎么说话的小区门卫都送了一盆君子兰。

＂徐奶奶平时对我们可好了，经常给我们送自己种的菜，我这君子兰开了好几茬花了，送给您添福添寿！＂门卫李师傅不善言辞，但眼神里满是真诚。

小儿子端起杯子说：＂敬我们的老母亲，您教会我们如何体面地老去。＂

看着眼前这些关心我的人，我突然有些哽咽。

这十七年的独居生活，看似孤单，实则处处有温暖。

我笑着摇摇头：＂体面不体面，不在乎住大房子，穿好衣裳。关键是自己的日子，自己做主。只要活得清清爽爽，就是最体面的。＂

女儿的眼眶红了：＂妈，您知道吗？小区里好多老人都说要向您学习呢！＂

我拍拍她的手：＂傻孩子，妈没做啥大事，就是把日子过明白了。＂

当晚回到家，我坐在老吴的摇椅上，回想这八十年的人生。

从困苦的童年，到火热的青春岁月，再到平稳的晚年生活，我经历了中国翻天覆地的变化。

我们这一代人，见证了太多。

物质从匮乏到丰富，生活从艰辛到便利，但有些东西始终没变——自立自强的精神，和对美好生活的向往。

说这话时，我仿佛看到老吴在冲我点头微笑。

是啊，人这一生，归根结底，还是要靠自己。

我轻轻抚摸着老吴的照片，窗外雨停了，月光透过窗棂，洒在满是皱纹的手上。

这双手，曾经操作过纺织机，抱过襁褓中的孩子，如今还能种出鲜嫩的蔬菜，打出一手好牌。

岁月带走了青春和爱人，却给了我智慧和从容。

明天，我还要五点起床，开始新的一天。

毕竟，日子是自己的，要靠自己过出个样子来。

来源：怀旧的岁月