你能立刻想起的台湾电影是哪一部？有近五年的吗？

在今年的平潭IM两岸青年电影展上，我把这个问题中的“台湾”替换成“大陆”，抛向了三位台湾青年导演。问之前，我也先问了自己。答案寥寥。

如果说上世纪70年代到90年代的香港电影曾改写了华语电影在世界影坛的格局，那么1980年代起的台湾电影则是一股隐秘的潜流：它以作者性与生活体感为核心，在日常经验里托出时代的情绪与结构，持续影响了华语电影的叙事与观看方式，成为许多创作者的美学坐标。

然而，当过去风靡一时的台湾和香港创作逐渐淡出视野，我们关于“华语”的想象，在不知不觉间收窄了。近些年，大众谈到“华语电影”时，往往首先想到的是中国大陆电影。

在无法回避地缘张力的当下，广泛意义上的大陆观众和作为文化整体的台湾电影几乎失联。于是，这场在海边小岛上的展映，成为一次重新对望的机会。

文｜小吓

编辑｜阳少

01

这么近，那么远

福建福州平潭县，是大陆离台湾最近的海岛，距台湾新竹市仅140公里。从2020年起，每年秋天，这里都会举办一个名叫“IM两岸青年电影展”的电影活动。因聚焦青年短片创作，全球各大院校的电影学生们会带着作品来此相会。尤其是大陆和台湾背景的青年创作者，将在这里交换对彼此的想象。

平潭的海滩

27岁的台湾导演林欣妮，第一次来到大陆。我在今年 IM 展映正式开始的前一晚见到了她。初见时，最先被她色彩斑斓的指甲吸引：挥舞起来，如同一股跃动的青春热浪。她喜欢的大陆导演是娄烨和耿军，也是因为他们的电影里总有“青春的气息”。当然，娄、耿两位属于在台湾地区作品能见度较高的大陆导演，对于林欣妮这样的专业学习者来说，是无法绕过的焦点。

她在有“台湾传播教育领头牌”之称的世新大学念书，这次带来的作品《清晨的红色》是电影研究所的习作。剧本只写了半天，拍摄只花了一天，成本只花费了五千人民币，是典型的小体量电影。

影片的灵感源自她某次和男友吃宵夜的经历。当时街上有七八辆消防车开过去，红光扫在窗上，看起来很危险，但又令人很好奇到底发生了什么。那份欲望和不安全感并置的身体感，让林欣妮联系到了女性某种矛盾的情欲经验。于是，她用不到15分钟的影像时间，去呈现了这种复杂的情绪切片。

片中，女主角一心想目睹火场，甚至以身体作为交换诱惑男伴，但却引发争执。直到他离去后，她独自骑车在街头寻找那场“失踪”的火灾……全片通过红色光源、夜色与空间调度，外化那种想要靠近但又本能退缩的心理力度。

《清晨的红色》剧照

在影片的结尾，她特意为女主角设置了一个微笑，不给解释，把解释权交还给观看者。林欣妮说，这一镜要传达的，是女性定义自己的方式仍需经由主体性的探索。

除了将城市空间作为承托亲密关系的本土表达，这部作品似乎也透露出台湾当下充满突发与焦虑的社会气息。主人公的犹豫与徘徊，照见了对岸青年的双重位置感。正如林欣妮导演被问到未来的发展规划时，回答——还没有想好，也已经大半年没有拍片了。

而仍在探索和碰撞过程中的她，靠着对直觉的回归，与“女性视角”自然相遇。这是《清晨的红色》最显性的叙事支点。

当我们就此谈起两地的“女性创作”时，我问她有没有关注2024年大陆女性题材创作的耀眼表现。她坦言自己并不了解。也是在这场谈话中，她第一次听说邵艺辉（《爱情神话》《好东西》）的名字。令人感慨的是，一种彼此呼应的性别表达，本能地在海面两侧同时发生。但两者间的陌生与模糊，让对话变得遥远。

据中国电影报统计，2024 年大陆共上映新片 497 部，其中台湾电影仅有 8 部。如此稀少的占比，除了有岛内年产量有限的原因外，也受到进口片总体回暖的影响：头部拥挤，要在大陆拿到档期与宣发资源并不容易，且并非所有台湾影片都具备与大陆院线适配的尺度。

而另一方面，在台湾公映的大陆电影数量也一直有限，目前仍实行年度总量 10 部的配额。每年通过抽签决定片目，而中签后还要通过分级审查才能上映。

仅是“互看”就隔着重重障碍，内部差异与实时变化就更难跨越海峡。

有趣的是，当我问林欣妮导演对大陆最好奇的是什么时，她并没有谈到电影相关，而是说 —— 霸王茶姬。是的，就是那个奶茶品牌。她听闻它的味道很好，但无法判断究竟是营销炒作，还是真实的口碑反馈。当流动的感受被阻绝，我们形成了又近又远的情态。

02

出路

与初次来大陆的林欣妮不同，1992 年出生的蔡雅馨，早在 2011 年就到厦门参加过电影活动了。

除了是本次 IM 影展的新人导演，她还有另一个身份——《声生不息·宝岛季》台湾板块的真人秀导演。虽然拍摄综艺不需要来大陆，但她也坦言对大陆的创作与市场相对熟悉：知道暑期档有哪些新片，也持续关注新生代作者。

她提到，许多台湾观众会热衷解读姜文电影的隐喻，也会热议贾玲在《热辣滚烫》中的变化。她还特意表达了对《南京照相馆》导演申奥的关注，“知道他那一部很红的《孤注一掷》。”聊到这里时，她反问我：“你们怎么看《南京照相馆》？是铭记历史，还是会被理解成在强化仇恨？”这类几乎与大陆网络讨论同步的问题，让人恍惚——某些信息流会彼此抵达，却又总是透露出微妙的身份隔膜。

她所提到的这些名字，都与她自己的创作偏好相连。这次入围 IM 的作品《极窒演出》，就是一部高度类型化的短片：以鲜明的惊悚语法把角色的心理坍塌和重建压缩在短时长内，声画节奏与场面调度都指向较高的完成度。

《极窒演出》剧照

或许是因为先有了职场历练，后来才进入台湾艺术大学电影研究所读在职研究生，蔡雅馨的创作路径非常清楚：前期规划到片场执行都高度流程化，班底成熟稳当，整体呈现出强烈的“业内感”。

这未必符合大众对“台湾电影=文艺、小清新”的旧印象。但事实上，在以作者性与日常体感见长的同时，台湾创作者至少在近二十年里一直积极与类型工业对话：小体量进入艺术电影的流通网络，类型元素则被用作触达观众的桥梁。过去十年，惊悚和恐怖就在台湾商业电影中被频繁采用。一种成本可控、营销明确、国际可流通的创作方式，深刻影响着想要迈入行业的新生代导演。

更重要的是，台湾观众对“以恐怖承载社会情绪”的接受度很高。例如被引进到大陆的《关于我和鬼变成家人的那件事》和《诡才之道》就在类型外衣下表达了诸多社会洞察，前者融合了性少数议题，后者则关涉复杂的网络媒介环境。从民俗传说到都市焦虑，台湾电影的惊悚感下往往具有强烈的现实感。就这一点上，《极窒演出》通过“戏中戏”的方式映射出的原生家庭心理创伤，以及家暴等社会议题，也脱胎于当下台湾的创作土壤。

而把镜头从本土再往外推一步，《极窒演出》里那些声画反差、主观视点、身体意象等手法，其实都是全球类型电影的通用语法：它演绎从“怀疑”-“觉察”-“突破”的个人低潮，迅速把心理裂缝可视化。既是在传达角色的变化，也是在让本土情绪流通在行业标准内，穿越一定的能见周期。古往今来，对于要面对多重市场的导演来说，类型范式往往代表沟通效率。蔡雅馨也说，自己并不把目标局限在台湾。也许，类型化的创作方法，对她来说也是一种突围。

尤其如今台湾影市与全球共享着萧条，许多在地创作者也在陷入迷茫。她正试图跨越某种贫瘠与分裂，找到自己的机会和位置。

03

风，自有方向

面对这些不常来到大陆的台湾导演，我总期待在 TA 们的回答里，能捕捉到一些稀缺的表达；或者，至少能在信息壁垒仍然庞然的当下，撬开彼此的刻板印象。

可现实是——无论怎么提问、怎么回答、怎么呈现，都难免坠入当下某种话语的陷阱。当身份政治轻易统摄日常，我们还能如何看待对岸创作者的表达？

或许，先反思这种习焉不察的设问逻辑，才能看见TA们内部的差异与流动。正如林欣妮导演说她不知道怎么去看待大陆，因为“大陆太大了，光谱太多元了。它并不是一个整体。”这是一种朴素主张和理想，让看似铁板一块的东西缓释出具体的动态。

在今年的 IM 上，有一部作品本身就代表了这种动态。它是来自颜皓轩导演的《囚犬》。

电影讲述了一对同学因为共同照料流浪犬而产生的交集、矛盾以及在困境中的不同选择。影片开展过程中，有关阶级差异与良知的探讨也浮出水面。

与林欣妮、蔡雅馨的路径都不同，1993 年出生的颜皓轩更像在作者性和商业性中探求平衡的导演。这是他第二次入围 IM 影展，《囚犬》此前在台湾各类影展已有亮眼成绩，这次在平潭放映的是 30 分钟版。

《囚犬》剧照

尽管电影映射了诸多社会议题，例如教育体制下边缘学生的生态，以及底层的命运坠落。但在颜皓轩看来，电影不该只是议题的容器。他更在意剧本本身的完整性。相比于那些情绪先行、结构松散的作品，他更欣赏李沧东、达内兄弟那样，把社会关怀内化到叙事与影像里的导演。颜皓轩也希望如此：先保证故事的可读性和观赏性，再把复杂的命题交给人物与结构去承载，让观众在不同的理解路径中撞上那堵“看不见的墙”。

讲到这些时，我问他将“李沧东”作为标准，对青年导演来说是一种太过苛刻的要求？若非多年的积累与训练，贯通电影的社会面向和本体属性并非易事。但他说，自己就是要成为这样的导演。他的眼神里闪着笃定的野心。

这是一种少见的状态。因为在今天，许多两岸的青年创作者都表示离行业十分遥远。对于 TA 们来说，拍电影、成为导演，并非是带着宏大的目标或者有什么特殊的意义，仅仅是因为“只会做这个”“自己适合拍电影”或“也不会别的”。在影像泛滥、拍摄门槛降低的今天，很少有像颜皓轩这样仍然带有纯粹的电影之爱，将拍电影作为人生命题的青年。

也许，这也和他走上电影创作道路的“决定性瞬间”有关。过去，他是交通大学资讯工程的学生。对一名从小擅长学习考试的优等生而言，选择一个实用且有前景的专业像是“规定动作”。而意外就发生在交通大学图书馆的视听区——他第一次看侯孝贤的《恋恋风尘》，理性的轨道被轻轻拨开，体内汹涌的感性人格被唤醒。他看见了自己已被打开的情感层，进而萌生从资工转向电影创作的念头，服完兵役后考取了台北艺术大学电影研究所。他爱实践胜过理论，是泡在电影里的导演，谈起那些影响过自己的大师时，总会激情洋溢、滔滔不绝。

我请他说几位欣赏的大陆导演，他先点“《天注定》之前的贾樟柯”，又说“毕赣很好”。我打趣地说，难道不应该提到张艺谋和陈凯歌吗？然后他笑着说，你们对台湾导演的认知，是否也就停在侯孝贤、杨德昌？他也在反过来观察我们的“华语电影坐标”。

吐槽完大师的衰亡后，我们又想到了那些通过某一部或几部特别的作品，走到大家面前的台湾作者，例如钮承泽（《艋舺》）、钟孟宏（《阳光普照》）、黄信尧（《大佛普拉斯》）……他点头，再接着往后数，“接下来就是我们90后的导演了，还没有拍出来。”

9月7日，在 IM 两岸青年电影展的颁奖典礼上，颜皓轩凭借《囚犬》获得影展最高荣誉“麒麟最佳影片”，并获得30万元人民币的奖金。这似乎撑起了他的野心和信念。

陈冲和吴慷仁为颜皓轩颁奖

他在获奖感言中说：“这部片预算非常低，很多很多的朋友没有拿薪水，就是看着我的面子来帮忙。我总是跟 TA 们说欠 TA 们很多，那我现在终于可以还了。”缺乏资源，几乎是所有初创者的面对的难题。颜皓轩是理想主义者，可以忍受生活条件没那么好，但要花很多时间去创作。

在台湾，青年创作的环境比大陆更友好一些。有一整套从剧本到成片的公共扶持链条，也有将项目推向跨区域协作与市场试水的机构。但颜皓轩也直言，这些补助仅仅是可以覆盖拍片的成本，无法支撑创作者的生活。而因为所写剧本在台湾电影界认可度高，他从平潭回台湾后，就会成为世新大学剧作课的兼任老师，以支撑和互补未来的创作。

之所以没有选择直接入职，是因为他还要花精力去筹备自己的第一部长片作品。创作，还是最首要的是。不过，他倒没有因为在两地的获奖去思考是否要“入行”，或者是进到台湾主流的创作体系中去。更多的，是想继续作者路线，把表达做扎实。未来，仍需在创作的风浪中挣扎向前。

IM的颁奖礼，SoulFA灵魂沙发乐队在唱歌

林欣妮、蔡雅馨和颜皓轩三位 90 后台湾导演，代表了台湾青年创作的三种路径——即兴与实验、类型与工业、叙事结构与观众可读性。但是，TA 们并非完全不同，也并不意味着当下台湾青年创作的完全面貌。TA 们共同构成的是差异与超越，是在某种有限性中仍将表达交付给观众的决心。也许，正如对话中我们总提到两岸的当代电影大师凋敝那样，今天的青年或许已经无法主导浪潮，但——风，自有方向。