摘要：从市教育局的欢送会上下来，我揣着那块写着“桃李满园”的烫金牌匾，坐了三个小时的绿皮火车，又换了一个半小时的城乡班车，回到了梨树沟。

从市教育局的欢送会上下来，我揣着那块写着“桃李满园”的烫金牌匾，坐了三个小时的绿皮火车，又换了一个半小时的城乡班车，回到了梨树沟。

车轮子扬起的灰尘，带着一股熟悉的、混合着干草和牲口粪便的味道，扑了我一脸。

我没躲。

我甚至还深吸了一口气。

这味道，阔别四十年，居然还是这么冲，这么提神醒脑。

我叫陈敬山，六十岁，刚退休。

在城里当了一辈子语文老师，送走了不知道多少届学生。退休前，学校想返聘，儿女想让我留在城里带孙子，我都给拒了。

我说，叶子要归根。

其实是心里发虚。

一辈子站在讲台上，被学生围着，被家长捧着，猛地一下，什么都没了。那种空落落的感觉，像冬天没烧暖气的教室，四面漏风，从骨头缝里往外冒寒气。

回村里，至少还有个老宅子，有个念想。

老宅子在我爹妈走了之后，就一直空着，托给村里的堂侄陈宏照看着。

一进院子，陈宏正带着他婆娘在给我收拾屋子，见我回来，咧着嘴笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

“二叔，你可算回来了！城里那楼房，哪有咱这院子敞亮！”

我点点头，没多说话，把行李放下，开始打量这院子。

西墙角的石榴树还是那么大，只是老了，枝干虬结，像个饱经风霜的老人。院子里的地扫得干干净净，屋檐下的蜘蛛网也清了，看得出是用了心的。

心里那点寒气，好像被这院子里的阳光给晒化了一点。

“二叔，晚上就在我家吃，让你婶子给你做你最爱吃的酸菜炖粉条子！”陈宏热情地招呼。

我摆摆手，“不了，刚回来，自己拾掇拾掇，想清静会儿。”

陈宏愣了一下，随即又笑起来，“成，那你有事就喊我，我就在隔壁。”

他懂我这脾气，犟，又好个面子。

人一走，院子彻底静下来。

我搬了把竹椅，坐在石榴树下，眯着眼看天。天是真蓝，云是真白，不像城里，永远隔着一层灰蒙蒙的纱。

退休生活，就这么开始了？

我有点茫然。

接下来的几天，我过上了理论中完美的退休生活。

早上被鸡叫醒，而不是闹钟。

自己去井里压水，洗把脸，水凉得激灵。

煮一锅小米粥，就着从集市上买来的咸菜，能喝两大碗。

然后呢？

然后就没事了。

我把院子扫了一遍又一遍，把几十年的旧书搬出来晒了又晒，甚至开始研究墙角蚂蚁搬家的路线。

这日子，清净是清净了，但也空得让人害怕。

村里人见了我，都客客气气地喊一声“陈老师”，但那客气里，总隔着点什么。

也是，我在外面四十年，对他们来说，我就是个“从城里回来的文化人”，是个外人了。

这种隔阂感，比身体上的寂寞更磨人。

转机发生在一个星期后的下午。

那天我正坐在院子里发呆，陈宏的儿子，我那八岁的侄孙，小名叫东东的，哭着从外面跑进来。

后面跟着他妈，也就是陈宏的婆娘，手里攥着一根鸡毛掸子，气得脸都青了。

“你个小兔崽崽！你给我站住！看我今天不打断你的腿！”

东东一头扎进我怀里，浑身抖得像个筛子。

“二爷，救我！我妈要打我！”

我把他护在身后，皱着眉问他妈，“春芬，这是怎么了？为个啥事发这么大火？”

春芬把一张揉得皱巴巴的试卷摔在我面前的石桌上。

“二叔，你看看！你看看他考的这是个啥！数学，15分！15分啊！我让他把错题改了，他倒好，拿着笔在上面画乌龟！我这脸都让他给丢尽了！”

我拿起试卷看了看。

字写得歪歪扭扭，卷面确实惨不忍睹。应用题的空白处，还真画着一只惟妙惟肖的小乌龟，旁边配了几个字：去你的吧！

我差点没笑出声，又赶紧憋住了。

我把东东拉到身前，放缓了语气问他：“东东，告诉二爷，为什么不会做？”

东东抽噎着，小声说：“老师讲的我听不懂……他说话太快了……”

“那为什么要在卷子上画乌龟骂人呢？”

“我……我就是不想写……”

春芬在一旁气得直跺脚，“二叔你听听！他还有理了！陈宏在外面工地上拼死拼活地挣钱，就是为了让他好好读书，他倒好！我们两口子没文化，也就能管他吃饱穿暖，这学习上的事，是真没办法了！”

她说着说着，眼圈就红了，一个劲儿地抹眼泪。

我看着她，又看看怀里还在发抖的东东，心里某个地方，像是被针扎了一下。

村里的小学，老师来了又走，大多是些刚毕业的年轻人，把这当个跳板，待不长。教学质量，可想而知。

而这些孩子的父母，大多像陈宏一样，在外地打工，一年到头回不来几次。

这些孩子，就是所谓的“留守儿童”。

他们缺的，何止是几道题的解法。

那一瞬间，一个念头，像一颗被埋了很久的种子，突然就破土发芽了。

我对春芬说：“这样吧，春芬。以后每天下午放学，让东东到我这儿来。我给他补补课。”

春芬愣住了，眼睛瞪得老大。

“二叔，这……这哪行啊！你可是城里有名的大老师，让你给我家这混小子补课，这……这得多少钱啊？”

我笑了笑，拍了拍东东的脑袋。

“不要钱。”

“我这老头子闲着也是闲着，就当给自己找点事干了。”

春芬张着嘴，半天没说出话来，最后眼圈一红，一个劲儿地跟我说“谢谢二叔”。

我看着她拉着东东千恩万谢地走了，心里那股空落落的感觉，好像被什么东西给填上了一点。

我好像，找到事儿干了。

我把东院那间空着的厢房给收拾了出来。

那是我小时候的书房。

我爹是个老秀才，没考上功名，就在村里教私塾，我就是在这间屋子里开的蒙。

屋子里有一张八仙桌，几条长板凳，都是老物件了。我把桌椅擦得干干净净，又去镇上买了些粉笔和一块小黑板，挂在墙上。

一个简陋的教室，就这么成了。

第二天下午，东东背着书包，磨磨蹭蹭地来了。

身后还跟着两个小脑袋，探头探脑的，是邻居王家的丫头玲玲，还有村西头老马家的孙子，虎子。

两个孩子一脸的好奇和胆怯。

我笑着朝他们招招手，“都进来吧，想听课就一起。”

玲玲和虎子对视一眼，犹豫着走了进来，在长板凳上坐下，腰板挺得笔直。

我的第一堂课，就这么开讲了。

学生，三个。

我没急着讲课本上的东西。

我给他们讲我小时候在村里掏鸟窝、下河摸鱼的故事，讲我第一次坐火车去城里上大学的见闻。

孩子们听得眼睛发亮，连最调皮的东东都安静了下来。

讲完故事，我才拿起粉笔，在黑板上写下他们的名字。

一笔一划，写得方方正正。

“认识自己的名字，是学习的第一步。你们的名字，都很好听，是你们的爸爸妈妈、爷爷奶奶给你们的，这里面有他们的希望。”

我看着他们似懂非懂的眼神，心里很平静。

教书育人，这是我干了一辈子的事。

对象从城里的孩子，换成了村里的娃，地方从窗明几净的教室，换成了这间漏风的旧瓦房。

但那种感觉，没变。

我的“退休补习班”，就这么悄无声息地开张了。

一开始，只有东东他们三个。

我也不急，每天下午，就带着这三个小萝卜头，从最基础的拼音、笔画、加减法开始。

我发现这些孩子不是笨，是真的没人教，基础太差了。

我放慢了语速，一遍一遍地讲，一个一个地纠正他们的握笔姿势。

东东的“乌龟”不画了，玲玲的字越写越娟秀，虎子那小子，居然对数学挺有天分，两位数的加减法，口算得比谁都快。

孩子们的点滴进步，比学校发的任何奖金都让我高兴。

一个星期后，我的学生增加到了七个。

都是村里的孩子，大的不过十岁，小的才刚上一年级。

都是听说了东东他们的变化，被家里大人“押”过来的。

送孩子来的家长，大多是爷爷奶奶，手里都提着东西。

一篮子鸡蛋，一捆刚从地里拔出来的大葱，甚至还有自家刚杀的鸡。

“陈老师，您辛苦了！这点东西不值钱，您一定得收下！”

我一个个都给推了回去。

“乡里乡亲的，说这些就见外了。我就是闲着没事干，孩子们愿意学，我就愿意教。”

推来搡去，最后实在拗不过，就象征性地收一两个鸡蛋，一根黄瓜。

人情，在农村，比钱重。

这事儿很快就在村里传开了。

梨树沟出了个新鲜事：城里退休回来的陈老师，在自家老宅子里，免费给村里的娃们补课。

一时间，说什么的都有。

村头的大槐树下，那帮老头老太太们，每天最大的乐趣就是嗑着瓜子，议论我这事。

“要我说，这陈老师就是个大好人，文化人，思想境界就是高！”

“那可不一定，天下哪有免费的午餐？指不定图个啥呢？”

“图啥？图咱这穷山沟里几根葱几头蒜？你可拉倒吧！”

“我听说，他儿子在城里是大老板，不差钱。人家就是图个乐呵，找点事干。”

这些话，零零星星地也传到我耳朵里。

我听了，就笑笑。

随他们说去。

我只管教我的书。

孩子们越来越多，八仙桌坐不下了，我就把自家吃饭的桌子也搬了过去，板凳不够，就让孩子们自己从家里带。

小小的厢房里，每天下午都挤得满满当当，孩子们叽叽喳喳的读书声，成了这院子里最好听的音乐。

我以为，我的退休生活，就会这样，教教孩子，种种菜，平淡而充实地过下去。

但事情的发展，很快就超出了我的预料。

那天下午，我正在给孩子们讲“朝三暮四”的成语故事。

讲到那群猴子因为几个栗子就喜怒无常，孩子们笑得前仰后合。

就在这时，院门外传来一个怯生生的声音。

“请问……陈老师在吗？”

我抬头一看，门口站着一个年轻的媳妇，怀里抱着个还在吃奶的娃，满脸的局促不安。

是村西头老李家的儿媳妇，叫翠莲。她男人跟陈宏一样，常年在外面打工。

我站起来，“我就是，有事吗？”

翠莲抱着孩子走进来，脸上有点发红，小声说：“陈老师，我……我不是来给孩子报名的。我是想……想问问您个事。”

“你说。”

她从口袋里掏出一部智能手机，屏幕上还是裂的。

“陈老师，您是文化人，肯定懂这个。俺家那口子，给俺买了个这个，说能看见人，能说话。可俺……俺不会弄啊。俺想跟他说话，让他看看娃，可捣鼓了半天，就是不成。您能……教教我吗？”

她说完，脸更红了，头都快埋到胸口里了。

我愣住了。

我看着她，又看看她怀里那个睁着乌溜溜大眼睛看着我的婴儿。

我教了一辈子语文，教学生怎么阅读，怎么写作，怎么理解李白杜甫。

可我从来没想过，有一天，会有人来请教我，怎么用手机。

我沉默了一下，接过了她的手机。

“我看看。”

是很老旧的安卓机，屏幕卡顿得厉害。我摸索了一会儿，找到了微信，点开了视频通话。

当手机屏幕上出现一个戴着安全帽、背景是嘈杂工地的男人的脸时，翠莲“啊”地一声叫了出来，眼泪瞬间就下来了。

“当家的！当家的！真的是你！你看见娃了吗？快看看咱娃！”

她把手机凑到孩子面前，孩子咧开没牙的嘴，笑了。

屏幕那头的男人，一个黝黑的汉子，也咧着嘴笑，眼圈却是红的。

我就站在旁边，看着这被一块小小的屏幕连接起来的一家三。

那一刻，我心里五味杂陈。

我突然觉得，我以前教的那些唐诗宋词，在这一刻，好像都没有教会翠莲怎么用微信视频来得重要。

翠莲走了，千恩万谢。

这件事，像一颗石子，投进了平静的池塘。

第二天，我的“教室”里，又来了个“编外学生”。

是村里的会计，王婶。

她拿着个账本，愁眉苦脸地来找我。

“陈老师，你快帮我看看，现在上面要求用电脑做表，搞什么电子文档。我这老眼昏花的，哪里会弄那个洋玩意儿！就这个表格，求和，平均数，我用算盘打得好好的，非要用那个什么……什么‘函数’，这不折腾人嘛！”

我看着她递过来的笔记本电脑，上面是一个打开的Excel表格。

我叹了口气，把电脑接了过来。

“我教你吧，王婶。这个不难，学会了，比算盘快。”

那天下午，我的课就分成了两部分。

屋里，我教孩子们读“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。

屋外，我坐在石...榴树下，教王婶用SUM函数。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我和王婶的身上，也洒在屋里那群孩子的课本上。

我突然有种荒诞的感觉。

我这办的，到底是个什么班？

我还没想明白这个问题的答案，第三个、第四个、第十个“编外学生”就接踵而M来了。

村长马建国，拿着个智能手机来问我，怎么在“学习强国”上拿高分。

养鸡场的李大叔，让我教他怎么在网上看鸡蛋的行情，他说他儿子告诉他，现在信息最值钱。

东东的妈妈春芬，又来了，这次不是为东东的学习，是她自己。她想学拼音，因为不会打字，每次跟陈宏聊天，都只能发语音，她觉得在工地上，丈夫听语音不方便，想学着打字。

还有一群三四十岁的媳妇们，组团来的。她们的要求更直接：陈老师，教我们玩抖音吧！听说那上面能卖东西，村东头赵家媳妇，就在抖音上卖她家自己做的辣酱，一个月挣的比她男人在外面打工还多！

我的小院子，彻底热闹了起来。

每天下午，院子里都挤满了人。

老的，少的，男的，女的。

孩子们在屋里念书写字。

大人们在院子里，围着我，举着各式各样的手机，七嘴八舌地问着各种各样的问题。

“陈老师，这个‘WiFi’是啥意思啊？”

“陈老师，我怎么申请一个微信号？”

“陈老师，这个‘扫一扫’是干啥用的？会不会把我的钱给扫走了？”

“陈老师，拼多多上砍一刀，到底是不是骗人的？”

我被围在中间，一个头两个大。

我感觉自己不像个语文老师，倒像个手机卖场的技术顾问。

我教了一辈子“之乎者也”，现在却要跟他们解释什么是“流量”，什么是“App”，什么是“二维码”。

很多东西，我自己也是一知半解，得先用我自己的手机研究明白了，才能去教他们。

那段时间，我晚上睡不着觉，就抱着手机研究。

研究怎么注册淘宝，怎么发朋友圈，怎么剪辑短视频，怎么开直播。

我一个六十岁的老头子，活到老，学到老，居然是以这种方式实现的。

我跟城里的儿子视频，他看着我这边乱糟糟的背景，和一群探头探脑的村民，笑得前仰后合。

“爸，您这哪是退休啊，您这是再就业了啊！还是个全科网红培训师！”

我苦笑着摇摇头。

“别贫了。你爸我，快被这群‘学生’给逼疯了。”

话是这么说，但每天看着村民们学会一个新功能后，那种发自内心的高兴，我又觉得，这事儿，好像还挺有意义。

翠莲现在每天都能跟丈夫视频了，脸上的笑容都多了。

王婶的电子表格越做越溜，月底做账再也不用加班了。

春芬已经能用拼音磕磕巴巴地打出完整的句子了，我看见她给陈宏发的第一条信息是：老公，你辛苦了，早点回家。

李大叔学会了看行情，把鸡蛋卖了个好价钱，非要给我送两筐过来，我死活没要。

我的院子，成了全村的信息交流中心和现代生活技能培训基地。

学生人数，确实是出乎了我的意料。

只是这学生的构成，跟我想的，完全不一样。

村民们直呼“没想到”，说陈老师真是个能人，什么都懂。

其实我自己更没想到。

我没想到，我退休后，不是在书斋里颐养天年，而是在这个小院子里，被一群平均年龄四十岁的“学生”，推着往前走，一头扎进了我从未了解过的，一个全新的世界。

这个世界，嘈杂，新鲜，充满了挑战。

也充满了，一种久违的，被需要的感觉。

事情总有两面性。

院子里人一多，问题也就来了。

首先是孩子们。

大人们在院子里吵吵嚷嚷地讨论怎么拍视频，怎么开网店，孩子们在屋里根本没法安心学习。

有好几次，我正讲着课，外面突然爆发出一阵哄笑，原来是哪个婶子拍了个搞笑视频，引得大家围观。

孩子们的注意力一下子就被吸引过去了，伸长了脖子往外看。

东东这小子，更是坐不住，趁我不注意就溜出去，看他妈直播卖山货。

我批评他，他还不服气。

“二爷，我妈说了，学会这个，比读书有用，能挣大钱！”

一句话，把我噎得半天说不出话来。

我看着他那张理直气壮的脸，心里一阵发凉。

是啊，读书的目的是什么？

在村里人最朴素的观念里，就是为了走出大山，去城里挣大钱。

现在，在家门口，动动手指头就能挣钱，那读书的意义，又在哪里？

我第一次对自己的行为产生了怀疑。

我到底是帮了他们，还是害了他们？

我把求知的种子种在孩子心里，他们却告诉我，他们更想要面包。

我教大人们拥抱这个时代，这个时代却用最直接的方式，冲击着我坚守了一辈子的信念。

其次，是村民之间的矛盾。

学会了上网，眼界开了，心也活了。

有人靠着直播卖货，一个月真挣了不少，就有人眼红。

张家媳妇看李家媳妇卖辣酱火了，她也跟着做。为了竞争，就在直播里说李家媳妇的辣酱不干净，用的都是烂辣椒。

李家媳妇不干了，跑到我院子里来，指着正在“上课”的张家媳妇就骂，两个人差点打起来。

我夹在中间，拉也不是，劝也不是。

她们都说：“陈老师，这可是你教我们做的生意！你得给评评理！”

我一个教书的，怎么评生意的理？

那段时间，我焦头烂额。

白天是老师，是技术员，晚上是调解员，是心理咨询师。

我感觉身体被掏空。

更让我难受的，是那种无力感。

我发现我教给他们的，只是一些“术”，是工具。

但如何使用这些工具，工具背后的人心，我教不了，也控制不了。

矛盾的爆发，是在村长马建国的女儿，马小芳回来之后。

马小芳，二十多岁，大学毕业后在城里的大公司上过班，据说混得不怎么样，前段时间辞职回村了。

她一回来，就对我这个“乡村培训中心”表现出了极大的不屑。

那天下午，我正在教几个婶子怎么给视频配音乐。

马小芳穿着一身时髦的连衣裙，踩着高跟鞋，咯噔咯噔地走进我的院子。

她环顾了一圈这乱糟糟的景象，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“陈叔，您这儿可真热闹啊。”

她的语气里，带着一丝若有若无的嘲讽。

我停下讲解，看着她，“小芳回来了啊。”

“是啊，回来了。”她走到我面前，声音不大，但足以让周围的人都听见，“陈叔，我真是佩服您。一把年纪了，还这么有精力，带着大家‘玩’。”

她把那个“玩”字，咬得特别重。

我听出了她话里的意思，心里有点不舒服。

“小芳，大家想学点东西，我能教就教一点，谈不上什么玩不玩的。”

“学东西？”马小芳笑了一声，那笑声很清脆，却有点刺耳，“学什么？学怎么美颜，怎么喊‘老铁双击666’？陈叔，您是受人尊敬的老教师，您教出来的学生，都应该是有文化，有素养的。可您现在看看，您这院子里，都变成了什么？一个线上的大卖场，一个菜市场！”

她的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

院子里瞬间安静了。

所有人的目光都集中在我身上。

那些刚才还满脸笑容的婶子嫂子们，此刻都有些尴尬和难堪，低下了头。

我的脸，火辣辣地烧了起来。

是羞愧，也是愤怒。

我承认，我的院子很乱，很吵，一点也不像个神圣的课堂。

我承认，我教的东西，很浅薄，很功利，上不了台面。

但你不能否认，这些东西，对他们有用！

我深吸一口气，压下心里的火气。

“小芳，你是在城里待过，见过世面的。你觉得他们学的这些东西，上不了台面。可你想过没有，对他们来说，这就是生活，是能让他们多挣几百块钱，能让他们跟远方的亲人说上话的本事！”

“本事？”马小芳提高了音量，“靠投机取巧，在网上博眼球，这算什么本事？这是在消耗我们梨树沟的形象！真正的本事，是系统地学习，是建立品牌，是产业化！而不是像现在这样，小打小小闹，跟一群无头苍蝇一样，今天看这个挣钱就学这个，明天看那个火了就学那个！”

她越说越激动，指着院子里的人。

“你们知道什么是供应链吗？知道什么是客户画像吗？知道什么是品牌溢价吗？不知道！你们就知道跟风！今天张家卖辣酱，明天全村都卖辣酱，最后大家一起死！”

她的话，像一把刀子，扎进了在场每个人的心里。

院子里死一般的寂静。

连屋里上课的孩子们，都感觉到了气氛不对，一个个噤若寒蝉。

我看着马小芳那张年轻、漂亮，却写满了优越感和不耐烦的脸。

我突然觉得很累。

是一种从心底里泛上来的，深深的疲惫。

我一辈子都在教书，我相信知识的力量。

可现在，一个年轻人，用一堆我听不懂的新名词，把我所有的努力，都否定了。

她说得对吗？

也许是对的。

我确实不懂什么供应链，什么品牌溢价。

我只是个教语文的。

我只是想，凭着自己的一点余热，为村里做点什么。

难道，我真的做错了？

那天，大家不欢而散。

从那以后，来我院子里的人，明显少了。

大家见了面，眼神都有些躲闪。

马小芳的话，像一根刺，扎在了我们所有人心里。

她是对的，我们是错的。我们是土包子，是无头苍蝇，是上不了台面的。

那种刚刚燃起来的热情，好像一下子就被浇灭了。

院子，又恢复了往日的冷清。

只有那十几个孩子，还雷打不动地每天下午过来。

可我却提不起精神了。

我上课的时候，总是走神。

我看着孩子们稚嫩的脸，总会想起马小芳的话。

我教他们读诗写字，将来，他们是不是也要面对一个，用他们听不懂的名词来定义他们价值的世界？

我所坚守的这一切，到底还有没有意义？

那几天，我病了一场。

不是什么大病，就是感冒，但人却没什么精神，整天躺在床上。

课也停了。

陈宏的婆娘春芬，天天过来给我送饭。

她把饭菜放在桌上，看着我，欲言又止。

“二叔，你别往心里去。小芳那丫头，就是嘴上不饶人。”

我摇摇头，“我没事。”

怎么可能没事。

我一辈子的骄傲和自信，好像都被动摇了。

我开始整夜整夜地失眠。

睡不着的时候，我就想，或许，我真的该彻底休息了。

回村里来，本就是为了清净。现在搞得一地鸡毛，何苦呢？

这个时代，发展得太快了。

快到我这个老头子，追不上了。

或许，我真的，该认输了。

就在我准备解散这个“补习班”，彻底关起门来过自己日子的时候，村长马建国，也就是马小芳的爹，找上门来了。

他提着一瓶酒，两个小菜，坐在我的石榴树下。

他给我倒了杯酒，自己先干了一杯。

“老陈，我知道，小芳那丫头的话，伤到你了。”

我没说话，端起酒杯，也喝了一口。酒很辣，呛得我直咳嗽。

“那丫头，在城里吃了亏，心里憋着一股气。”马建国叹了口气，“她总觉得，村里人思想落后，做事没章法，所以才穷。她想干一番大事业，证明给我们看，也证明给她自己看。”

“她说的那些，什么链，什么价的，我不懂。”马建国又喝了一杯，“但我知道，自从你回来，村里变了。”

“以前，天一黑，村里就死气沉沉的，家家户户关着门看电视。现在呢？晚上大家都在院子里，在路灯下，捣鼓手机，互相交流，那股气儿，活泛了。”

“以前，翠莲那样的媳妇，男人不在家，一天到晚愁眉苦脸的。现在，能天天见着面了，人也开朗了。”

“以前，大家挣钱就靠那几亩地，靠男人在外面卖力气。现在，有人琢磨着在网上卖山货，有人琢磨着拍视频介绍咱们梨树沟的风光，搞旅游。不管成不成，那是个念想，是个希望。”

马建国看着我，眼睛里有光。

“老陈，你做的，不是小事。你给这个村子，点了一盏灯。”

“至于小芳说的那些，”他顿了顿，“她也没说错。我们是需要更专业的东西。但那也得一步一步来啊！你现在做的，就是这第一步。你让大家伙儿，先睁开眼睛，看到了外面的世界。没有你这第一步，哪有后面的二三步？”

他把酒杯重重地放在石桌上。

“所以，你这个课，不能停！”

我看着他，一个字也说不出来。

心里那块因为马小芳的话而结成的冰，好像，开始慢慢融化了。

那天晚上，我睡了一个好觉。

第二天一早，我推开门，被门口的景象惊呆了。

我的院门口，站满了人。

村里那些婶子嫂子，叔伯大爷，几乎都来了。

他们手里，依然提着各种东西。

鸡蛋，蔬菜，自家做的馍馍。

为首的，是春芬和翠莲。

看到我出来，春芬的脸一下子就红了，她往前走了一步，把一篮子热气腾腾的白面馒头塞到我手里。

“二叔……不，陈老师。我们……我们对不住你。”

她声音带着哭腔。

“我们不该听了小芳几句话，就动摇了。我们都是些没见识的农村妇女，我们不知道什么大道理。我们只知道，是你，教会了我们打字，教会了我们跟在远方的男人孩子说话。是你，让我们知道，我们不光能围着锅台转，我们也能靠自己的本事，挣干净钱。”

翠莲也说：“是啊，陈老师。以前俺男人寄钱回来，俺都不知道怎么去镇上银行取。现在俺都会用手机支付了。俺男人都说俺变厉害了。这都是您教的。”

人群里，养鸡场的李大叔扯着嗓子喊：“陈老师！你别听那小丫头片子胡说！我们就是土八路，用不了洋枪洋炮！你教我们用的小米加步枪，正好！”

大家哄堂大笑。

笑着笑着，很多人的眼圈都红了。

我站在门口，手里捧着那篮还烫手的馒头，只觉得一股热气，从手心，一直暖到了心底。

我看着他们一张张朴实、真诚的脸。

我突然明白了。

我教的，或许不是什么高深的知识。

我给他们的，或许也只是一个微不足道的开始。

但这个开始，对他们来说，很重要。

我不是什么网红培训师，也不是什么商业顾问。

我就是一个老师。

一个老师的职责，就是看到学生的需求，然后，尽我所能，去教他们。

无论教的是唐诗宋词，还是怎么用智能手机。

本质，都是一样的。

都是在传递知识，点燃希望。

我清了清嗓子，对着所有人，深深地鞠了一躬。

“谢谢大家。”

“我的课，明天，照常上。”

人群中，爆发出了一阵热烈的掌声。

我直起身，笑了。

那一刻，我感觉，我又变回了那个在讲台上站了一辈子的，陈敬山。

我的“乡村培训班”又开课了。

但这一次，有点不一样。

来的人更多了，院子里几乎站不下。

但大家不再像以前那样乱糟糟了。

春芬她们几个媳妇，主动当起了“班委”，负责维持秩序，把想学视频的、想学网购的、想学打字的，分成了不同的小组。

我呢，就当个“总教习”，负责解答共性问题，然后让已经学会的人，去教那些还没学会的。

“一帮一，一对红”，这是我年轻时最熟悉的口号，没想到现在用上了。

院子里的学习气氛，居然前所未有的好。

让我更意外的是，马小芳来了。

她没有穿时髦的连衣裙，而是换上了一身利落的牛仔裤和T恤。

她没有再站在一旁冷嘲热讽，而是直接走到了正在学习直播卖货的那一组。

“你们这样不行。”她开口，语气依然很直接，但没有了之前的嘲讽，“直播不能光卖东西，得有内容。我们梨树沟有什么？有梨，有山楂，有核桃。我们得讲故事，讲这些东西是怎么长出来的，讲我们村里的风土人情。”

她拿起一个婶子的手机，开始现场教学。

“镜头要这样，从下往上，显得梨子大，有食欲。光线要好，背景不能乱。话术也要设计，不能光喊‘便宜卖了’，要说‘这是我们家老爷子亲手种的，施的是农家肥，你看这梨，皮薄水多’……”

她讲得头头是道，那些婶子们听得一愣一愣的，随即爆发出热烈的掌声。

连我都听得入了神。

这丫头，是有真本事的。

那天之后，马小芳成了我这个培训班的“特聘讲师”。

我负责教大家基础操作，扫盲。

她负责教大家怎么运营，怎么把东西卖出去，怎么打造“梨树沟”这个品牌。

我们俩，一个主内，一个主外，一个务虚，一个务实，居然配合得相当默契。

我教大家认识“横撇竖捺”，她教大家认识“流量变现”。

我给大家讲孔融让梨的故事，她教大家怎么把梨卖出好价钱。

有时候，我们也会争论。

我认为做人要实在，不能夸大宣传。

她认为市场营销需要适度包装，酒香也怕巷子深。

我们谁也说服不了谁，但奇怪的是，在争论中，我们反而找到了一个平衡点。

村里的网店，在我们的共同指导下，真的开起来了。

名字就叫“梨树沟的陈老师”。

他们非要用我的名字，说我就是金字招牌。

我拗不过，只好由他们去。

店里卖的东西，五花八门。

辣酱、山楂干、土鸡蛋、手工布鞋……都是村里人自己做的。

马小芳负责整体运营和品控，春芬她们负责打包发货，李大叔他们负责货源。

整个村子，像一台精密的机器，开始运转起来。

当然，孩子们也没落下。

我把他们的教室，搬到了更安静的西厢房。

每天下午，我还是雷打不动地给他们上两个小时的文化课。

有时候，马小芳也会过来，给他们讲讲外面的世界，讲人工智能，讲宇宙飞船。

孩子们的眼睛里，有了不一样的光。

那种光，既有对书本知识的渴望，也有对未来生活的好奇。

我突然觉得，这才是教育最好的样子。

它既能让人仰望星空，也能让人脚踏实地。

时间过得很快，转眼就到了秋天。

梨树沟的梨，熟了。

黄澄澄的，挂满了枝头。

往年，这些梨，大多是等镇上的小贩来收，价格压得很低，有时候甚至烂在地里。

今年，不一样了。

马小芳策划了一场大型的“采摘节”直播活动。

直播那天，全村人都出动了。

我这个“陈老师”的IP，也被拉出来，当了一回主播。

我对着镜头，有些紧张，不知道该说什么。

马小芳在旁边给我打气：“陈叔，别紧张，您就跟上课一样，给我们讲讲这梨树的故事。”

我看着镜头，想了想，开口了。

“我脚下这片土地，叫梨树沟。我们村，种梨的历史，有上百年了。我小时候，就听我爷爷说，他爷爷的爷爷，就在这里种梨……”

我讲起了村里的历史，讲起了我小时候摘梨吃的故事，讲起了每一棵梨树下，都埋藏着一代代梨树沟人的汗水和希望。

我没说这梨有多甜，多便宜。

我只是在讲一个，关于土地和人的故事。

直播间的评论，疯了。

“这才是真正的田园生活啊！”

“听哭了，想我爷爷了。”

“主播是真老师吧？这文化底蕴，绝了！”

“不说了，下单了！买的不是梨，是情怀！”

那天的直播，两个小时，卖光了全村百分之八十的梨。

剩下的，也很快被慕名而来的游客采摘一空。

村里的账上，第一次有了一笔这么大的集体收入。

晚上，村里在打谷场上摆了流水席。

全村人，都来了。

大家举着杯，一杯一杯地敬我，敬马小芳。

一张张喝得红光满面的脸上，是发自内心的，灿烂的笑容。

东东跑到我面前，递给我一个又大又黄的梨。

“二爷，吃梨。这是我们自己卖出去的！”

他脸上满是骄傲。

我接过梨，咬了一口。

很甜。

是我这辈子吃过的，最甜的梨。

我看着眼前这热闹的景象，看着村民们脸上的笑容，看着孩子们奔跑的身影。

我突然想起了我刚回村时的样子。

那个孤独、迷茫，觉得自己被时代抛弃了的老头。

这才过去几个月？

一切，都变了。

我看着身边的马小芳，她也正看着我，眼睛亮晶晶的。

“陈叔，谢谢你。”她说。

我笑了笑，“该我谢谢你。也谢谢大家。”

我举起酒杯。

“我回来，是想教书的。没想到，最后，是你们，给我上了最深刻的一课。”

是啊。

他们教会了我，什么叫与时俱进。

他们教会了我，知识不应该只在书本里，更应该在生活里。

他们教会了我，一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他能给予多少。

我以为我回到了故乡，回到了过去。

其实，我和整个梨树沟一起，被这个时代推着，走向了一个全新的，充满希望的未来。

我的学生人数，确实出乎意料。

但更出乎意料的，是我自己。

我这个退休的老教师，在梨树沟的这片土地上，找到了我人生的，第二课堂。

而这个课堂里，我既是老师，也是学生。

这感觉，真好。

来源：小蔚观世界