摘要：凌晨刷手机，看到基辅又炸、红海又堵，心里咯噔一下：这日子怎么越过越像末日片？

凌晨刷手机，看到基辅又炸、红海又堵，心里咯噔一下：这日子怎么越过越像末日片？

2025年6月，乌克兰把海马斯升级成“远程狙”，一口气打到罗斯托夫油库；同一天，以色列战机钻进伊朗腹地，把纳坦兹的离心机炸成烟花。

两边同时上热搜，油价秒涨七毛，朋友圈全是“囤油囤粮”的截图。

我盯着屏幕，脑子里只剩一句：这火到底还能不能灭？

先说俄乌。

去年我还笑他们打成了回合制，今年直接快进成无人机群殴。

乌军现在不缺炮，缺的是靶子——俄军后方的弹药库、变电站、铁路桥，挨个被海马斯点名。

俄军也不傻，把廉价无人机当苍蝇放，满天嗡嗡，乌军雷达一开机就被电子战压得死机。

最惨的是顿巴斯前线，两边士兵蹲在同一条战壕的废墟里，白天互扔无人机，晚上拼刺刀，像极了我爷爷讲过的上甘岭，只是换了个遥控手柄。

中东更离谱。

以色列炸伊朗，伊朗炸以色列，中间夹着黎巴嫩真主党和也门胡塞，像串鞭炮一路炸到红海。

苏伊士运河一紧张，油轮全改走好望角，运费翻三倍，加油站直接贴出“今日油价，爱加不加”。

我楼下小超市的老板把泡面涨价五毛，理由很硬核：红海过路费涨了，进货成本涨。

我竟无法反驳。

更魔幻的是，北约在东欧大练兵，波兰边境的坦克比拖拉机还多；德国把AI塞进指挥车，号称“一键摇人”；美国那边却吵翻天，一半议员喊“别让乌克兰拖垮我们”，另一半喊“不给导弹就等着核弹”。

我看着CNN的直播，感觉像看一场大型家庭吵架，只是吵架的代价是别人的命。

技术也卷疯了。

高超音速导弹飞得比高铁快，防空系统刚算出轨迹，弹头已经落地。

网络战更阴，乌克兰电网去年被黑过一次，全国停了三小时，我妈以为家里跳闸，结果整栋楼都在骂娘。

现在各国都在练“断网求生”，像极了我小时候拔电话线躲班主任。

最难受的是普通人。

推特上，乌克兰妈妈在找失踪的儿子，以色列爸爸在晒被炸毁的婴儿房，评论区却吵成一锅粥，有人说“活该”，有人说“正义”，有人说“关我屁事”。

我看着那些照片，忽然想起自己囤的十斤大米和两桶油，觉得自己像个冷血的旁观者，又像下一个受害者。

说到底，战争不再是新闻里的黑白画面，而是油价、物价、航班取消、亲戚失业、社交媒体吵架，一点点渗进日常。

你以为远在天边，其实早就在你钱包里炸开了。

写到这里，窗外传来一阵无人机嗡嗡声，我心跳漏半拍。

打开手机一看，是隔壁小区在拍婚纱照。

我松了口气，又苦笑：原来我已经分不清噪音和警报。

战争没响警报，却让我们都活在余震里。

来源：3C捕快事