摘要：那块金丝楠木的边角料，在我布满老茧的手里摩挲了快一个钟头。木头温润，像一块暖玉，可我心里却结着冰。
我73岁，相亲认识了62岁老太太，张口要一套房子，我：贷款行
引子
那块金丝楠木的边角料，在我布满老茧的手里摩挲了快一个钟头。木头温润，像一块暖玉，可我心里却结着冰。
“林师傅，成了吗？”张姐的声音从电话那头传来，带着一股子不由分说的热乎劲儿。
我把木料放下，拿起桌上已经凉透的茶水喝了一口，涩味从舌尖一直蔓延到喉咙。我说：“张姐，人我见着了，挺好。”
“那可不！我跟你说，方妹那可是百里挑一的。有文化，退休前是小学的会计，人又清爽。你可得抓紧啊！”
我沉默了片刻，听着墙上挂钟“滴答、滴答”的声响，一下一下，都敲在我的心坎上。我这辈子，跟木头打了五十年交道，讲究的是个严丝合缝，方方正正。可这人跟人之间的事，怎么就这么多的弯弯绕绕呢？
今天下午在公园相亲，方慧，也就是张姐嘴里的方妹，确实不错。六十二岁的人，头发梳得一丝不苟，穿着一件淡紫色的衬衫，说话慢条斯理，笑起来眼角有细纹，但不显老。我们聊了退休生活，聊了花鸟鱼虫，我都觉得，这后半辈子，或许真能有个伴儿了。
直到她呷了一口茶，轻轻放下杯子，看着我，用一种谈论天气的平淡语气说：“老林，咱们都是实在人，我就不绕弯子了。我觉得你人不错，要是想继续处下去，我有个条件。”
我点点头，示意她说。
“我儿子今年三十五了，还没个婚房。你要是真有诚意，就给他全款买套两居室的房子，写他的名。这事儿办了，咱们就去领证。”
我端着茶杯的手，就那么僵在了半空中。茶水的热气氤氲了我的眼镜片，也模糊了她那张看起来温和的脸。我活了七十三年，第一次知道，原来一套房子，可以这么轻飘飘地从一个刚认识不到两小时的人嘴里说出来。
我心想，这哪里是相亲，分明是场交易。我这点退休金，加上给儿子带孙子攒下的辛苦钱，全搭进去都不够首付。她这是把我当成什么了？一个行走的钱袋子？可笑的是，在那一瞬间，我竟然没有立刻拍桌子走人。孤独，真是一种能把人骨头都泡软的东西。
“怎么了，老林？有困难？”她看我半天不说话，又问了一句。
我摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。世界清晰了，她的表情也清晰了，那份平淡里，藏着一丝不易察careous的试探和笃定。她好像吃定了我这个孤老头子，吃定了我对一个家的渴望。
我慢慢地把茶杯放回桌上，发出“嗒”的一声轻响。我说：“方女士，这事儿太大了，我得回去跟我儿子商量商量。”
她笑了，眼角的细纹舒展开：“应该的，我等你消息。”
挂了张姐的电话，我看着窗外沉下来的夜色，小区里亮起点点灯火，每一扇窗户后面，都是一个家。而我的家，自从老伴儿走了五年，就只剩下一间空荡荡的屋子，和满屋子的木头香。
我拿起那块金丝楠木，它的纹理在灯光下像流动的水。做个小摆件吧，我想，至少手里有活儿干的时候，心就不会那么慌。可这手上的活儿再精细，也理不清心里的乱麻。一套房子，一个家，一个六十二岁的陌生女人，和一个七十三岁老木匠的晚年。这笔账，我该怎么算？
我拿起手机，翻出儿子的号码，指头悬在拨号键上，迟迟按不下去。我能想象到，电话那头，儿子林小军会是怎样的暴跳如雷。他会说：“爸，你疯了吧！这明摆着是骗子！”
可万一，她不是骗子呢？万一她只是一个被儿子逼得走投无路的母亲呢？我叹了口气，把手机扔在桌上。心里乱糟糟的，像一堆刨花，风一吹就散了。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老伴儿的照片就在床头柜上，笑得一脸慈祥。我好像听见她对我说：“老林啊，动动你的木匠脑子，榫卯之间，差一丝一毫都不行。这人的事，也一样啊。”
是啊，我得想个办法，一个严丝合缝的办法。既不能让儿子寒心，也不能就这么不明不白地被人当冤大头。更重要的，是我得弄明白，方慧那张温和的脸背后，到底藏着一颗什么样的心。
第二天一早，我没给儿子打电话，而是拨通了方慧的号码。电话响了很久才接，那头的声音有些沙哑，带着一丝疲惫。
“喂，老林啊。”
“方女士，我想再跟你见一面，就我们俩。”我说，声音比我自己预想的要平静。
那边沉默了几秒，然后说：“好，时间地点你定。”
挂了电话，我看着窗外的晨光，心里有了个模糊的念头。买房？可以。但我得换个方式。我，一个老木匠，有我自己的规矩。
我给她发了条短信：“下午三点，城南旧木料市场，我等你。”
她回了一个字：“好。”
我看着那个“好”字，心里五味杂陈。这场相亲，不像相亲，倒像是一场赌局。赌注，是我的晚年。
第一章 家里的风波
晚饭桌上，气氛有些沉闷。
孙子小宝扒拉着碗里的米饭，眼睛却一个劲儿地往电视上瞟。儿媳妇王莉给他夹了块排骨，柔声说：“小宝，快吃饭，吃完饭再看动画片。”
儿子林小军没动筷子，端着碗，眼神却时不时地往我脸上扫。他今天下班回来，就觉得我不太对劲，一个下午都魂不守舍的。
“爸，今天去公园，见着人了？”他终于还是没忍住，开口问了。
我“嗯”了一声，夹了口青菜，慢慢嚼着。菜有点咸了，今天放盐的时候手抖了一下。
“怎么样啊？”王莉也好奇地看了过来，脸上带着笑，“张姐介绍的，应该错不了吧？”
我放下筷子，决定还是摊牌。这种事，瞒是瞒不住的。我清了清嗓子，说：“人看着还行，六十二，退休会计，挺有礼貌的。”
“那不挺好嘛！”王莉高兴地说，“爸，您也该找个伴儿了，一个人在家我们也不放心。”
林小军没说话，只是看着我，等我下文。他了解我，要是真那么顺利，我不会是现在这副表情。
我叹了口气，把今天下午方慧提的那个条件，原原本本地说了一遍。我说得很慢，尽量让自己的语气听起来平静一些，就像在说别人家的事。
话音刚落，林小管手里的筷子“啪”地一声就拍在了桌上。小宝吓了一跳，王莉赶紧把他搂进怀里。
“爸！我说句不好听的，您是不是老糊涂了！”林小军的脸涨得通红，声音也扬了起来，“刚见一面就开口要一套房子？这跟抢劫有什么区别！这百分之百是骗子啊！”
我预料到他会有这个反应，但亲耳听到，心里还是堵得慌。我攥紧了桌下的拳头，指节因为用力而发白。
“你小点声，别吓着孩子。”我压着火气说。
“我小点声？爸，这事儿能小声说吗？您辛辛苦苦攒了一辈子的钱，那是给您养老的！不是给骗子拿去给她儿子买房的！”林小军越说越激动，站了起来，在饭厅里来回踱步。
王莉一边安抚着小宝，一边劝他：“小军，你先坐下，有话好好说。爸这不是正在跟我们商量嘛。”
“商量？这还有什么好商量的！”林小军停下脚步，指着我，“爸，我告诉您，这事儿门儿都没有！您要是敢给她一分钱，我就……”
“你就怎么样？”我抬起头，直视着他的眼睛。我的声音不大，但很沉。
林小军被我问得一噎，后面的话没说出来。他看着我，眼神里有愤怒，有不解，还有一丝担忧。
我心想，儿子啊，你只看到了钱，只看到了骗局。可你没看到你爸这五年是怎么过来的。这屋子太空了，有时候静得能听见自己的心跳声。晚上起夜，想找个人说句话都没有。那种深入骨髓的孤独，不是钱能填满的。
“我还没答应她。”我缓缓说道，“我只是想弄明白，她为什么要这么做。”
“这有什么不明白的！为了钱呗！”林小军脱口而出。
“也许吧。”我没再跟他争辩。价值观的冲突，就像两块硬木头顶在了一起，谁也说服不了谁。“我约了她明天再见一面。”
“还见？！”林小军的音量又提了上来，“爸，您怎么就不听劝呢！您非得让人把棺材本都骗走了才甘心？”
“我自己的钱，我心里有数。”我站起身，感觉有些累了，“我吃饱了，你们慢慢吃。”
我转身回了房间，关上门，把一屋子的争吵隔在外面。我能听到王莉在外面小声劝着林小军，也能听到小宝怯生生的哭声。我的心像被一只手紧紧揪住，又酸又胀。
这个家，是我亲手建起来的。年轻时，我用一双巧手，打出了家里所有的家具。后来，我又用这双手，把小军拉扯大，看着他成家立业。我以为，家就是最温暖的港湾。可现在，这个港湾因为一个外人，掀起了风浪。
我坐在书桌前，打开台灯。灯光下，是我画的一张摇椅图纸。这是我答应给小宝做的，一直没抽出时间。我拿起铅笔，想继续完善细节，可脑子里乱成一团，怎么也静不下心来。
难道我真的老糊涂了？我问自己。一个正常人，听到这种要求，第一反应就该是拂袖而去。可我为什么会犹豫？为什么还想去见她第二次？
或许，是因为她提出那个无理要求时，眼神里一闪而过的无奈。或许，是因为她不像个骗子，骗子通常没那么直接，她们会用温情和耐心慢慢织一张网。而方慧，她更像是在绝望中，扔出了一个唯一的、也是最不可能的求救信号。
我不知道我的感觉对不对。但我知道，如果我今天听了儿子的话，就这么断了联系，我后半辈子可能都会惦记这件事。我会一直猜，那个叫方慧的女人，到底是个什么样的人。
门被轻轻敲响了，王莉的声音在门外响起：“爸，您开门，我跟您说几句话。”
我过去打开门。王莉端着一杯热牛奶站在门口，林小军不在。
“爸，小军他也是担心您，您别往心里去。”她把牛奶递给我，“您先喝了暖暖身子。”
我接过杯子，点了点头。
王莉看着我，欲言又止，最后还是小声说：“爸，其实小军说的……也有道理。您一个人，我们是真不放心。要不，明天我陪您一起去见见那位阿姨？”
我摇了摇头：“不用了，这是我自己的事，我自己能处理好。”
看着儿媳妇担忧的眼神，我心里稍微暖和了一些。我知道他们是为我好。可有些路，终究得自己走。有些坎，也得自己迈。
“放心吧，我这辈子没做过一件出格的事。这最后一段路，也歪不了。”我对王莉说。
她叹了口气，没再坚持。
这一夜，我睡得不踏实。梦里，一会儿是老伴儿的笑脸，一会儿是方慧平静的眼神，一会儿又是儿子愤怒的面孔。它们交织在一起，像一团解不开的线。
第二天下午，我提前半小时到了城南的旧木料市场。这里是我年轻时常来的地方，空气里弥漫着各种木头混合的、略带尘土的香气。这种味道，总能让我心安。
我没有等在门口，而是走进了一家相熟的铺子。老板老李见了我，热情地递过来一支烟。我摆摆手，说戒了。
“老林，稀客啊。今天想淘点什么宝贝？”老李问。
“不淘东西，等人。”我靠在一堆花梨木上，看着市场门口。
阳光从市场的顶棚缝隙里洒下来，形成一道道光柱，空气里的灰尘在光柱里飞舞。三点整，方慧的身影准时出现在了市场门口。她今天穿了一件深蓝色的外套，比昨天看起来更朴素一些。她站在那儿，有些茫然地四处张望，显然对这里的环境很陌生。
我从铺子里走出去，向她招了招手。
她看到我，脸上露出一丝惊讶，然后迈步向我走来。高跟鞋踩在不平整的地面上，有些踉跄。
我看着她，心里那个模糊的念头，渐渐清晰起来。
第二章 寻根究底
方慧走到我面前，眉头微微蹙着，打量着周围堆积如山的木料和弥漫在空气中的锯末味儿。
“老林，你怎么约在这种地方见面？”她语气里带着一丝不解，甚至还有点嫌弃。
“这是我待了一辈子的地方，我觉得亲切。”我淡淡地回答，然后指了指旁边一个用木桩做成的凳子，“坐吧。”
她犹豫了一下，还是从包里拿出纸巾，擦了擦木桩的表面，才小心翼翼地坐下。这个小小的动作，让我更加确定，她和我，根本就不是一个世界的人。
我没坐，就站在她面前，开门见山地问：“方女士，我想知道，那套房子，为什么那么重要？重要到你可以对一个刚见面的陌生人提出来。”
她似乎没料到我问得这么直接，愣了一下。她抬起头看着我，市场嘈杂的人声和电锯刺耳的声响成了我们之间对话的背景音。
“我以为我们昨天已经说得很清楚了。”她的语气恢复了平静，“给我儿子结婚用的。”
“你儿子多大了？做什么工作的？”我继续追问。
她的眼神闪烁了一下，避开了我的目光。“这些……好像跟我们的事没关系吧？”
“有关系。”我往前走了一步，盯着她的眼睛，“你要的不是一笔小钱，是一套房子，是我大半辈子的积蓄。我总得知道，我的钱，会交到一个什么样的人手里，用在什么地方。”
我的逼视让她有些不自在。她攥紧了手里的包，指节发白。
我心想，看来事情并不像她说的那么简单。如果只是为了儿子结婚，她不该是这个反应。一个母亲为儿子打算，是天经地义的事，她应该理直气壮才对。可她现在的样子，更像是在掩饰什么。
“他……他自己开了个小公司，不太顺利。”她含糊其辞地说。
“不顺利，是到什么地步？”我打破砂锅问到底。
方慧的脸色变得有些难看，她站了起来，似乎不想再谈下去。“老林，你这是在查户口吗？你要是觉得为难，就当我没提过。我们……就当没见过面好了。”
说完，她转身就要走。
“等等！”我叫住她。
她停下脚步，没有回头。
我深吸了一口混合着木香和尘土的空气，放缓了语气：“方女士，你别误会。我不是想探究你的隐私。我只是觉得，咱们这个年纪了，找个伴儿，图的是个安稳，是个坦诚。你要是真有难处，可以跟我说。也许，我帮不上大忙，但至少可以当个倾听的人。可你要是拿我当傻子，想空手套白狼，那我这个老木匠，也不是好糊弄的。”
我的话似乎触动了她。她的肩膀微微耸动了一下，过了好一会儿，才慢慢转过身来。
她的眼圈红了。
那一刻，我心里“咯噔”一下。一个六十多岁的女人，在你面前红了眼圈，那种冲击力，比任何愤怒的指责都要大。我原本准备好的一肚子质问，一下子都堵在了喉咙里。
她重新坐回木桩上，从包里拿出一包纸巾，抽出一张，擦了擦眼角。
“对不起，我失态了。”她声音沙哑地说，“老林，不瞒你说，我快被我那个不争气的儿子逼疯了。”
接下来的半个小时，她断断续续地，向我讲述了一个让我心惊的故事。
她的儿子叫陈凯，根本不是什么开公司的老板。他前些年迷上了网络赌博，输光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股的高利贷。方慧的老伴儿，就是被他活活气出心脏病去世的。这几年，为了帮儿子还债，方慧卖掉了自己住的房子，现在租住在一个十几平米的小单间里。她把自己的退休金、所有的首饰，全都填了进去，可那个窟窿，就像个无底洞，永远也填不满。
最近，那些放高利贷的人又找上门了，说如果再不还钱，就要卸他一条腿。陈凯吓坏了，躲了起来，天天打电话跟方慧哭诉，逼她想办法。
“他说，他谈了个女朋友，女方要求必须有婚房才肯结婚。只要有了房子，他就能结婚，就能走上正道，那些人看他成家了，也就不敢逼得那么紧了。”方慧的声音里充满了疲惫和绝望，“我实在是没有办法了。张姐跟我说你条件不错，我就……我就动了那个心思。我想，这可能是我救我儿子的最后一条路了。”
她抬起头，布满血丝的眼睛看着我：“老林，我知道我这个要求很过分，很无耻。你骂我骗子也好，骂我不要脸也罢，我都认了。我就是一个被逼到绝路上的母亲，我只想保住我儿子。”
听完她的讲述，我沉默了。
市场的喧嚣似乎在这一刻都离我远去了。我看着眼前这个女人，她不再是那个在公园里优雅喝茶的退休会计，而是一个被生活压得喘不过气的、可怜的母亲。
我心想，这世上的事，真是复杂。我原以为这只是一场简单的骗局，非黑即白。可现在，这里面掺杂了母爱、绝望和挣扎。我无法简单地用“对”或“错”来评判她。她的做法是错的，错得离谱，但她的动机，却又让人心酸。
“高利贷，欠了多少？”我问。
“连本带利，还有三十万。”她说出这个数字时，声音都在发抖。
三十万。这个数字像一块石头，压在了我的心上。对于我来说，这不是个小数目，但也不是完全拿不出来。可问题是，这个钱，能给吗？给了，就能真的救她儿子吗？一个赌徒，一个把亲生父亲气死、榨干母亲所有积蓄的男人，给他一套房子，他就能走上正道？
我的理智告诉我，这是一个无底洞，绝对不能跳。可看着方慧那张绝望的脸，我的同情心又开始泛滥。
“老林，你就当我今天什么都没说。”方慧擦干眼泪，站起身，对我勉强挤出一个苦涩的笑容，“给你添麻烦了。我……我再想别的办法。”
她转身，蹒跚地向市场外走去。她的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，显得那么单薄和无助。
我站在原地，没有动。我看着她越走越远，心里天人交战。
帮，还是不帮？
如果帮，我可能会赔上自己的晚年，甚至会和儿子闹翻。那个陈凯，就是个扶不起的阿斗。
如果不帮，我良心上又过不去。见死不救，不是我林卫国的做派。而且，我仿佛看到了她儿子未来的结局，也看到了她晚景的凄凉。
我一辈子跟木头打交道，木头是死的，规规矩矩，一榫一卯，都有定数。可人心是活的，变幻莫测，根本没有规矩可言。
我长长地叹了口气，从口袋里摸出手机。我没有追上去，也没有给她打电话。我只是翻出她的号码，在犹豫了很久之后，给她发了一条短信。
短信上只有一句话：“让你儿子来见我。”
第三章 迟来的真相
短信发出去后，一连两天，都没有回音。
这两天，家里的气氛降到了冰点。儿子林小军虽然没再跟我大吵大闹，但明显是在赌气。他跟我说话，都是冷冰冰的，不超过三个字。饭桌上，他埋头吃饭，吃完就进屋关上门，把我当成了空气。
儿媳妇王莉夹在中间，左右为难。她几次想开口缓和气氛，都被林小军一个眼神给瞪了回去。我知道，儿子这次是真生气了。他觉得我不可理喻，被一个来路不明的女人迷了心窍。
我心里也不好受。我这辈子最看重的，就是这个家。可现在，为了一个外人，家里却出现了裂痕。我开始怀疑，自己的坚持，到底对不对。
我心想，或许小军说得对，我就是老糊涂了。方慧的故事，听着是可怜，但谁知道是真是假？万一这从头到尾就是一场精心设计的苦肉计呢？我一个七十多岁的老头子，有什么能力去分辨这人心的真伪。
到了第三天下午，我正在阳台上给我的几盆兰花浇水，手机突然响了。是个陌生号码。
我接起来，电话那头传来一个年轻男人的声音，带着几分不耐烦和警惕：“喂，是林师傅吗？”
“我是，你是哪位？”
“我是陈凯，方慧是我妈。我妈说，你找我？”
我的心一下子提了起来。他终于联系我了。
“对，是我找你。我想跟你见一面，聊聊。”
电话那头沉默了几秒，然后冷笑了一声：“聊聊？聊什么？我妈都跟你说了吧？你要是真想帮我们，就把钱准备好。没钱，就别浪费大家时间。”
这嚣张的态度，瞬间点燃了我心里的火。我这辈子最看不惯的，就是这种好吃懒做、还把一切都当成理所当然的人。
我压着火气，一字一句地说：“钱的事，见了面再说。你要是想解决问题，就按我说的做。你要是不想，那就算了。”
“你……”他似乎被我的强硬态度噎了一下。
“时间，明天上午十点。地点，城北的‘匠心木艺’，那是我的老作坊。过时不候。”说完，我没等他回答，直接挂了电话。
挂了电话，我气得手都有些发抖。我对着窗外，连着做了好几个深呼吸，才把那股火气压下去。
这小子，比我想象的还要混账。就凭他这个态度，我一分钱都不该给。可是，我又想到了方慧那张含泪的脸。她已经够可怜了，如果我因为她儿子的态度就撒手不管，那她就真的没有指望了。
我决定，我得去会会这个陈凯。我不仅要见他，我还要让他知道，想从我林卫国这里拿走东西，没那么容易。
第二天，我起了个大早。我没告诉小军他们，自己一个人乘公交车去了城北。
“匠心木艺”是我退休前工作的地方，一个老旧的木器厂。厂子早就倒闭了，但老板念旧，把最大的那间车间留了下来，让我当个人作坊用。我平时有什么零活儿，或者想做点东西，都会来这里。
车间里还是老样子，空气中飘着熟悉的木屑香味。各种工具整齐地挂在墙上，刨子、凿子、锯子，每一件都锃亮，像我的老伙计。我走到一张落了薄灰的工作台前，用手拂去灰尘，露出了下面深色的木纹。在这里，我才感觉自己是踏实的，是有根的。
我泡了一壶茶，静静地等着。
快到十点的时候，车间门口出现了一个身影。一个三十多岁的男人，瘦高个，脸色有些苍白，眼窝深陷，一看就是长期熬夜、生活不规律的样子。他穿着一件不合身的夹克，头发乱糟糟的，眼神里满是戒备和不屑。
他就是陈凯。
他走进车间，四处打量着，眉头皱得更紧了。“就这破地方？”
我没理会他的无礼，指了指对面的凳子：“坐。”
他大摇大摆地走过来，一屁股坐下，翘起了二郎腿。“说吧，找我什么事？钱准备好了吗？”
我给他倒了杯茶，推到他面前。
他看都没看一眼，不耐烦地敲着桌子：“我没空跟你喝茶。三十万，给我，我立马消失。不然，以后有你们好瞧的。”
“你在威胁我？”我抬起眼皮，看着他。
“算不上威胁，是提醒。”他扯了扯嘴角，露出一丝痞笑，“我那些债主，可不是什么好人。他们要是知道我妈傍上个有钱老头，你猜他们会干什么？”
我的心沉了下去。这小子，不仅是个赌徒，还是个无赖。他这是在明目张胆地敲诈。
我心想，我真是瞎了眼，竟然会对这样的人动了恻隐之心。方慧是可怜，但可怜之人必有可恨之处。她把儿子教育成这个样子，她自己也有责任。我不能因为同情她，就把自己和我的家庭拖进这个泥潭。
我端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水让我的头脑清醒了许多。
“钱，我一分都不会给你。”我看着他，平静地说。
陈凯的脸瞬间就变了。他“霍”地一下站起来，一脚踹翻了身边的凳子。凳子在水泥地上发出一声刺耳的巨响。
“老东西，你耍我？”他指着我的鼻子，恶狠狠地骂道。
我稳稳地坐在那儿，动都没动一下。“我没有耍你。我只是想告诉你，想解决问题，靠要、靠抢、靠骗，是行不通的。”
“你他妈少跟我讲大道理！”他一把抓起桌上的茶杯，狠狠地摔在地上。茶杯碎裂，茶水溅了一地。
“我告诉你，今天你要是不把钱拿出来，我让你这破作坊也开不下去！”他开始在车间里乱砸起来，把架子上的木料推到地上，把墙上的工具扯下来乱扔。
整个车间，瞬间一片狼藉。
我没有阻止他，只是冷冷地看着他发疯。看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，我心里最后一点同情也消失殆尽。
这样的人，不值得救。
等他砸得差不多了，气喘吁吁地停下来，我才慢慢地站起身。
我走到他面前，他比我高半个头，但我的眼神让他下意识地后退了一步。
“砸够了？”我问。
他喘着粗气，恶狠狠地瞪着我。
“砸够了，就听我说几句。”我指着地上一片狼藉的工具和木料，“这些东西，跟着我几十年了。它们不会说话，但它们比你懂事。每一块木头，都有它的纹理和脾气。你得顺着它的性子来，才能把它做成有用的东西。做人，也是一个道理。”
“你……”
我没让他说话，继续说道：“你妈为了你，连自己的脸面都不要了，去求一个陌生人。你呢？你只会砸东西，只会威胁。你觉得你这样，配当一个儿子吗？”
我的话像一记重锤，敲在了他的心上。他的脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话来。
就在这时，车间门口传来一个颤抖的声音。
“小凯……”
我们同时回头，看到方慧站在门口，脸色惨白，难以置信地看着眼前的一切。她的手里，还提着一个保温饭盒。
饭盒“哐当”一声掉在地上，里面的汤汤水水流了一地。
“妈，你来干什么！”陈凯的表情瞬间变得慌乱。
方慧没有理他，她一步一步地走进来，看着满地的狼藉，看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她走到我面前，嘴唇颤抖着，最后，她深深地鞠了一躬。
“老林，对不起。是我……是我教子无方。给你添麻烦了。”
这一刻，所有的愤怒和算计，都消失了。只剩下了一个母亲的眼泪，和一个老木匠的叹息。
第四章 父子的裂痕
我把方慧扶到一张还算完好的椅子上坐下。她浑身都在发抖，一句话也说不出来，只是一个劲儿地流眼泪。
陈凯站在一旁，低着头，像个做错了事的孩子，再也没有了刚才的嚣张气焰。
作坊里一片死寂，只有方慧压抑的哭声。
我看着这母子俩，心里说不出是什么滋味。我弯下腰，把地上还能用的工具一件件捡起来，用布擦干净，重新挂回墙上。那些摔坏的，我把它们归拢到角落里。做这些事的时候，我的心也慢慢平静了下来。
“别哭了。”我对她说，“事情还没到最坏的地步。”
方慧抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了愧疚和绝望。“老林，我……我没脸再见你了。我们就当从来没认识过吧。我儿子的事，我自己想办法。”
“你能有什么办法？”我反问她，“去借高利贷？还是去偷去抢？”
她被我问得哑口无言，只能不停地摇头。
我转向陈凯，他的头埋得更低了。“你呢？你是个男人，就准备让你妈替你扛一辈子？”
陈凯的肩膀抽动了一下，没有说话。
我叹了口气，知道现在说什么大道理都没用。我从口袋里掏出钱包，拿出里面所有的现金，大概有两千多块钱，放到方慧面前的桌子上。
“这些钱，你先拿着。不是给他的，是给你吃饭用的。”我说，“至于那三十万，我不能给你。给了你，就是害了你们母子。”
方慧看着桌上的钱，拼命摇头：“不，老林，我不能要你的钱。我今天来，是想跟你道歉的。”
“拿着吧。”我的语气不容置疑，“就当是我借给你的。等你儿子有出息了，再还给我。”
说完，我不再看他们，开始默默地收拾残局。我的态度很明确，同情归同情，原则不能破。这个烂摊子，终究要靠他们自己来收拾。
方-凯母子最后是怎么离开的，我记不太清了。我只记得，方慧走的时候，又给我鞠了一躬。而陈凯，从头到尾，没有再说过一句话。
我一个人在作坊里待到了天黑。我把每一件工具都擦拭了一遍，把每一块木料都重新码好。当我做完这一切，作坊又恢复了往日的整洁。仿佛下午那场闹剧，从来没有发生过。
可我知道，有些东西，已经被打破了。
回到家，一进门就感觉气氛不对。林小军和王莉都坐在客厅里，电视关着，两个人谁也不说话。
看到我回来，林小军猛地站了起来，眼睛里布满了血丝。
“爸，您今天去哪儿了？”他的声音很沙哑。
“去作坊了。”我换着鞋，平静地回答。
“去见那家人了，是吗？”他一步步向我逼近。
我心里一沉，知道瞒不住了。王莉给他打了好几个电话，我都没接。他们肯定是担心，然后猜到了。
我点了点头：“见了。”
“你给他们钱了？”他死死地盯着我，像一头被激怒的狮子。
“没有。”
“没有？”他冷笑一声，显然不信，“爸，我都听王莉说了，你今天从银行取了五万块钱！你别告诉我，你取钱是去买木头的！”
我愣住了。我确实取了钱，那是准备万一谈得好，先拿一部分出来帮方慧应急的。没想到，王莉竟然连这个都告诉了他。
我心想，这个家，现在是一点信任都没有了。儿子儿媳像防贼一样防着我。我心里涌起一股巨大的悲凉和愤怒。
“是，我取钱了！那是我自己的钱，我愿意怎么花就怎么花！你管得着吗？”我也火了，积压了两天的情绪，在这一刻彻底爆发了。
“我管不着？我是你儿子，我能眼睁睁看着你被骗吗！”林小军的音量也陡然拔高，“爸，你清醒一点吧！那家人就是无赖，是吸血鬼！你今天给他们五万，明天他们就敢要五十万！你这是引狼入室！”
“我心里有数！用不着你来教训我！”
“你有数？你有什么数！我看你就是被那个老女人灌了迷魂汤了！”
“你混账！”我扬起手，想给他一巴掌，但手在半空中，却怎么也落不下去。
这是我的儿子啊。我从小把他捧在手心里长大的儿子。现在，他竟然为了钱，跟我说出这样的话。
我的手无力地垂了下来。心，像是被挖空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。
“好，好，好。”我连说了三个“好”字，转身就往外走。
“爸，您去哪儿？”王莉急忙上来拉住我。
“这个家，我待不下去了。”我甩开她的手，头也不回地走出了家门。
外面的夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。我漫无目的地走在街上，城市的霓虹灯闪烁着，却照不亮我心里的黑暗。
我走到了小区楼下的公园，找了个长椅坐下。几个大妈正在跳广场舞，音乐开得震天响。可我什么都听不见，脑子里嗡嗡作响，全是儿子那句“你被那个老女人灌了迷魂汤了”。
我错了吗？我真的错了吗？
我掏出手机，屏幕上是老伴儿的笑脸。我看着她，眼泪不知不觉就流了下来。
“秀啊，你说，我该怎么办？”我喃喃自语。
如果她还在，她会怎么做？她一向比我心软，也比我通情达理。她肯定会劝我，家和万事兴，不要跟孩子置气。
可我这口气，怎么咽得下去？我活了七十三年，第一次被自己的儿子这样指着鼻子骂。就因为我动了一点恻隐之心，就因为我想帮一个可怜人，我就成了老糊涂，成了被骗的傻子。
我在公园里坐了很久，直到广场舞散了，人都走光了，我才感觉到刺骨的寒冷。
手机响了，是王莉打来的。我没接，挂断了。
过了一会儿，又响了，还是她。我再次挂断。
我不想回去。那个让我骄傲了一辈子的家，此刻却像一个牢笼。
我站起身，慢慢地往城北的方向走。今晚，我就去作坊睡。那里虽然冷清，但至少，那里有我的尊严。
我走在空无一人的街道上，路灯把我的影子拉得很长。我突然觉得，自己就像一块被废弃的老木头，孤零零地，不知道该去向何方。
父子之间的裂痕，一旦产生，就像木头上的裂缝，再想弥合，就难了。
第五章 一个木匠的尊严
在作坊的旧行军床上，我躺了一夜，几乎没合眼。
天蒙蒙亮的时候，我索性爬了起来。我烧了壶开水，泡了碗浓茶，就着两块干硬的饼干，算是吃了早饭。
吃完早饭，我开始干活。我从角落里翻出一块上好的老榆木，这是我存了好些年的料子，木质紧密，纹理漂亮。我准备用它，给孙子小宝做那张我早就答应了他的摇椅。
拉锯、刨平、画线、凿卯、开榫……我沉浸在自己的世界里。当我的手握着那些熟悉的工具，当木屑的清香萦绕在鼻尖，我心里的烦躁和委屈，才一点点地平复下去。
这间作坊，就是我的避难所。在这里，没有争吵，没有猜忌。只有木头和工具。它们是诚实的，你付出多少心血，它们就回报你多少。一块璞玉般的木料，在我手里，慢慢地显露出它应有的形态。这个过程，让我感到无比的踏实和满足。
这就是一个木匠的尊严。我的价值，不在于我有多少存款，不在于我能不能给谁买套房子。我的价值，在于我这双手，能化腐朽为神奇，能创造出有生命、有温度的东西。
我突然想明白了。
我为什么要用钱去解决问题呢？那不是我的方式。我是一个木匠，我应该用木匠的方式，来处理这件事。
我想到陈凯。他是个废人吗？或许是。但他还年轻，才三十五岁。他的人生，就真的没有挽回的余地了吗？
我想到方慧。她是个可怜的母亲。她用错了方法，但她的爱是真的。我能眼睁睁看着她被儿子拖进深渊吗？
我更想到了我的儿子，林小军。他为什么那么愤怒？因为他爱我，他怕我受伤。他的方式虽然粗暴，但他的心是好的。我们父子之间，缺的不是爱，是沟通，是理解。
我手里的刨子，一下一下地推出去，刨花卷曲着落下。我的思路，也随着这平稳的节奏，越来越清晰。
我不能给陈凯钱，那等于是在害他。我也不能直接不管，那不符合我的做人原则。我得给他一个机会，一个靠自己双手站起来的机会。
就像我手里的这块榆木，它本身只是一块木头。但只要用对了方法，顺着它的纹理去雕琢，它就能成为一件传世的家具。
人，不也一样吗？
这个念头一旦形成，就在我脑子里扎了根。我越想越觉得，这才是解决问题的根本之道。
我放下手里的活，走到窗边。阳光照在我的脸上，暖洋洋的。我看到作坊门口，停着一辆熟悉的车。是林小管的车。
他和小莉从车上下来，手里提着保温饭盒。他们站在门口，有些犹豫，不敢进来。
我走过去，打开了作坊的大门。
“爸。”林小军看到我，眼圈一下子就红了，声音也哽咽了。
“爸，我们来给您送早饭。”王莉赶紧把饭盒递过来，“您别生气了，跟我们回家吧。”
我看着儿子憔悴的脸，心里一酸。我知道，他昨晚肯定也没睡好。
“进来吧。”我侧身让他们进来。
父子俩，相对无言。王莉打开饭盒，是热气腾腾的小米粥和包子。
“爸，对不起。”林小军低着头，闷闷地说，“昨天是我不对，我不该跟您那么说话。”
我拍了拍他的肩膀，把他拉到桌边坐下。“坐下，吃饭。吃完饭，我有话跟你们说。”
这顿早饭，吃得很安静。
吃完饭，我把我心里的那个计划，原原本本地告诉了他们。
“我决定了，我不给他们钱。”我看着林小军，一字一句地说，“但是，我想给那个陈凯一个机会。”
“什么机会？”林小军紧张地问。
“我这间作坊，还缺个徒弟。我想让他来我这里学手艺。”我说，“我会管他吃住，但没有工钱。什么时候，他能亲手做出一件像样的家具，卖出去，挣到钱，什么时候，他就算出师了。到那时，他欠的债，让他自己想办法去还。我，可以当他的担保人，帮他跟债主谈，分期还款。但这个钱，必须他自己挣。”
林小军和王莉都听傻了。他们呆呆地看着我，脸上满是难以置信的表情。
“爸，您……您没开玩笑吧？”林小军结结巴巴地问，“让那种人来当您的徒弟？他会干活吗？他就是个无赖，是个赌徒！”
“他现在是。”我点点头，“但以后，不一定。我想试试。我想看看，一个人的手，如果习惯了创造，还会不会再去毁灭。”
“可是，这太冒险了！万一他偷您的东西呢？万一他根本就是赖上您了呢？”王莉也担忧地说。
“我相信我的眼光。”我看着他们，眼神坚定，“我也相信，人心都是肉长的。只要方法用对了，顽石也能点头。”
我心想，这不仅仅是在救陈凯，也是在救方慧。更重要的，这是在捍卫我自己的价值观。我林卫国一辈子，凭手艺吃饭，活得堂堂正正。我希望，我身边的人，也能活得有尊严。
“小军，爸知道你是为我好。”我语重心长地对儿子说，“但爸有爸的原则。钱，能解决很多问题，但解决不了人心的问题。我想用我的方式，去试试看，能不能把一个走错路的人，拉回正道上。”
林小军看着我，久久没有说话。他眼神里的愤怒和不解，慢慢地，被一种复杂的情绪所取代。那里面，有惊讶，有担忧，但更多的，是一种我从未见过的……敬佩。
他终于长长地舒了一口气，像是做出了一个艰难的决定。
“爸，我还是觉得这事不靠谱。”他说，“但是，这是您的决定。我……我尊重您。”
听到他这句话，我的眼眶湿润了。
“不过，”他话锋一转，表情严肃起来，“我也有个条件。他来学手艺可以，但您不能再私下给他一分钱。而且，您得让我随时能联系到您。他要是敢对您怎么样，我第一个不放过他。”
我笑了，欣慰地拍了拍他的手。“好，爸答应你。”
我们父子之间的那道裂痕，在这一刻，终于开始弥合。它或许不能完全消失，但我们找到了修补它的方法——那就是尊重和理解。
送走儿子儿媳，我心里的一块大石头落了地。
我拿起手机，翻出方慧的号码。这一次，我没有犹豫，直接拨了过去。
电话响了很久才接通，那头的声音充满了疲惫和歉意。
“老林，对不起，我……”
我打断了她的话：“方女士，你听我说。房子，我不能给你儿子买。钱，我也不能借给他。但是，我愿意给他指一条明路。你愿不愿意，让他顺着这条路走，就看你们自己了。”
我把我的计划，简单地跟她说了一遍。
电话那头，是长久的沉默。我甚至能听到她急促的呼吸声。
过了许久，她才用一种带着哭腔的、颤抖的声音问：“老林，你……你说的，都是真的？”
“我林卫国一辈子，说话算话。”我说，“你告诉陈凯，明天早上八点，来我作坊报到。我只等他一天。来不来，让他自己决定。”
说完，我挂了电话。
成与不成，就看陈凯自己的造化了。
我把那张摇椅的图纸重新铺在工作台上，拿起铅笔，继续画下去。我的心，前所未有的平静和坚定。
第六章 最后的赌局
第二天早上，七点半，我就到了作坊。
我像往常一样，扫地，擦桌子，把工具一一摆放整齐。然后，我泡上一壶茶，坐在工作台前，一边喝茶，一边等着。
我的心里，其实并没有底。
陈凯会来吗？一个习惯了游手好闲、挣快钱的人，会愿意来干这种枯燥、辛苦的木工活吗？我这个决定，在外人看来，甚至在小军看来，都像是一场异想天开的赌局。
我赌的，是人性里那点尚未泯灭的善意和自尊。
时间一分一秒地过去。墙上的挂钟，指针慢慢地滑向八点。
作坊外，一个人影都没有。
我端起茶杯，喝了一口。茶水已经有些凉了。我自嘲地笑了笑，或许，我真的太理想主义了。这个世界，终究是现实的。指望一个烂泥扶不上墙的人改过自新，无异于痴人说梦。
八点整，挂钟敲响了。声音在空旷的作坊里回荡，显得格外清晰。
还是没有人来。
我站起身，准备开始干我自己的活。就当是做了一场梦吧，我想。
就在我拿起刨子的那一刻，作坊门口，出现了一个迟疑的身影。
是陈凯。
他还是穿着那件不合身的夹克，但头发似乎梳理过，脸上也刮干净了。他站在门口，没有立刻进来，眼神复杂地看着我，带着几分不情愿，几分好奇，还有几分走投无路之后的认命。
我放下刨子，看着他，没有说话。
他犹豫了很久，最终还是迈步走了进来。他走到我面前，低着头，从牙缝里挤出几个字：“我……我妈让我来的。”
“不是你妈让你来，是你自己要来。”我纠正他，“路是我指的，但走不走，是你自己的事。”
他抬起头，眼神里闪过一丝不服气，但终究没说什么。
“想学手艺，得先守规矩。”我指着墙角的一堆木料废柴，“第一课，把那些劈了，码整齐。”
他愣住了，难以置信地看着我。“你让我劈柴？”
“对。”
“我……我是来学手艺的，不是来当苦力的！”他嚷嚷起来。
“连柴都劈不好，还谈什么手艺？”我的语气不容置疑，“心不静，手不稳，你连根直线都画不出来。什么时候，你能把柴劈得一样长短，码得四平八稳，再来跟我谈学手艺的事。”
他气得脸都白了，攥紧了拳头，似乎随时都会爆发。
我没有理他，转身拿起我的工具，开始做我的摇椅。我把他当成了空气。
作坊里，陷入了僵持。我能感觉到他愤怒的目光像针一样扎在我背上。我知道，这是对他的第一个考验。如果他连这点委屈都受不了，那后面的一切都无从谈起。
时间一分一秒地过去。
终于，我听到他那边传来一声粗重的喘息，然后是拿起斧头的声音。
他开始劈柴了。
他显然没干过这种活，动作笨拙，斧头落下，不是劈歪了，就是深浅不一。木柴飞得到处都是。他越劈越烦躁，嘴里骂骂咧咧的。
我头也没回，只说了一句：“心浮气躁，伤的是自己。”
他劈柴的动作顿了一下，骂声也停了。
整整一个上午，我就在工作台前做我的活，而他，就在角落里跟那堆木柴较劲。汗水湿透了他的衣服，手上也磨出了水泡。好几次，我看到他想把斧头一扔，甩手走人。但他最终都忍住了。
也许，是方慧的眼泪起了作用。也许，是那些债主的威胁让他别无选择。但不管怎样，他坚持了下来。
中午，我从带来的饭盒里，分了一半饭菜给他。白米饭，一荤一菜。
他狼吞虎咽地吃着，像饿了几天一样。
吃完饭，我指着地上的锯末：“下午，把地扫干净。每一处角落都不能放过。”
他瞪大了眼睛，但这一次，他没再反驳，只是默默地拿起扫帚。
就这样，第一天过去了。
第二天，第三天……
整整一个星期，我没有教他任何木工的技巧。我让他劈柴，扫地，搬木料，磨刨子。我用最枯燥、最辛苦的活来磨他的性子。
他从一开始的满腹怨气，到后来的麻木，再到最后的沉默。他话变得越来越少，但眼神，却渐渐地没有了当初的浮躁和戾气。
到了第八天，我把他叫到工作台前。
“把这块木头，给我刨平。”我递给他一块木板和一个刨子。
他拿起刨子，学着我的样子，开始推。但他用力不均，刨出来的木板表面坑坑洼洼。
我拿过来，示范给他看：“你看，刨子要放平，力要从腰上发，手要稳。用心去感受木头的纹理，顺着它走，而不是跟它对着干。”
我把刨子重新交给他。
他深吸一口气，按照我说的，重新开始。一遍，两遍，三遍……他的动作，从生涩到笨拙，再到慢慢有了一点章法。
一个下午，他就跟那块木板耗上了。当他终于把木板刨得基本平整，递给我的时候，我看到他额头上全是汗，但眼睛里，却有了一丝光。那是一种专注于一件事之后，获得微小成就感的光。
我用手摸了摸木板的表面，点了点头：“还行。明天继续。”
他没有说话，但嘴角，却微微向上翘了一下。
我知道，我这场赌局，似乎……有了一点赢的希望。
日子，就在这“吱啦吱啦”的刨木声中，一天天过去。
第七章 榫卯之间
转眼，三个月过去了。
秋去冬来，作坊外的老槐树叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，指向灰蒙蒙的天空。
陈凯像是变了个人。
他瘦了，也黑了，但整个人看起来结实了不少。原来那种虚浮的苍白不见了，取而代之的是一种沉静的、被体力劳动打磨过的质朴。他不再穿那件不合身的夹克，而是换上了一身耐磨的工装，身上总是沾着一层细细的木屑。
他已经能熟练地使用各种基本工具了。画线，笔直如尺；拉锯，中正不偏；凿卯，深浅得当。虽然离一个真正的木匠还差得远，但他身上，已经有了一点“匠气”。
最重要的是，他的心静下来了。他可以一整个下午都专注于开一个榫头，不言不语。那种专注，是我在他身上从未见过的。
这天下午，我把摇椅的最后一个部件组装好。这把为孙子小宝做的摇椅，我断断续续做了三个月，每一个细节都反复打磨。椅背的弧度，扶手的光滑度，都力求完美。
我坐上去，轻轻摇晃，摇椅发出轻微而悦耳的“嘎吱”声。很稳，很舒服。
陈凯站在一旁，看着这把摇椅，眼神里满是羡慕和向往。
“林师傅，这……这就是榫卯结构吗？”他问。整把椅子，没有用一根钉子，全靠木头与木头之间的巧妙结合。
我点点头：“对。榫为阳，卯为阴。一凸一凹，一进一退，看似简单，却能让两块独立的木头，从此生死相依，牢不可分。这就是我们老祖宗的智慧。”
我看着他，意有所指地说：“做人，也像这榫卯。得找到自己合适的位置，跟别人严丝合缝地配合，才能立得住，站得稳。你以前，就是一根只有榫头、没有卯眼的木头，横冲直撞，到处碰壁。”
他低下头，脸上有些发烫。
“林师傅，我……”他嗫嚅着，“我以前，太不是东西了。”
这是他第一次，主动承认自己的错误。
我笑了笑，从摇椅上站起来。“知道自己不是东西，那就有救。去，把我那块珍藏的红酸枝木料拿出来。”
他愣住了：“那……那么好的料子，拿来干什么？”
“给你做个东西。”我说，“你来我这里三个月了，算是学徒期满。该做一件自己的作品了。”
他的眼睛一下子亮了。
接下来的半个月，我手把手地教他，用那块上好的红酸枝，做一个小小的首饰盒。
从设计图纸，到开料，到制作，每一个步骤，我都让他亲手完成。我在旁边看着，只在关键的时候，提点他几句。
当他把最后一块打磨好的盒盖安上去，严丝合缝，分毫不差的时候，他长长地出了一口气，整个人像是虚脱了一样，瘫坐在地上。
他看着手里那个精致的、散发着淡淡木香的首饰盒，眼圈慢慢地红了。
他抬起头，看着我，声音哽咽：“林师傅，这……这是我做的？”
“是你做的。”我点点头。
他伸出自己的手，看着上面布满的老茧和伤痕，突然像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
他把这三十多年来的悔恨、委屈、不甘，全都哭了出来。
我没有劝他，只是默默地递给他一张纸巾。我知道，从今天起，那个叫陈凯的赌徒，死了。活下来的，是一个叫陈凯的，小木匠。
首饰盒，被一个老主顾以八千块钱的价格买走了。
当陈凯从我手里接过那沓厚厚的、还带着墨香的钞票时，他的手抖得厉害。
“林师傅，这钱……”
“这是你应得的。”我说，“用你自己的手，挣来的第一笔干净钱。拿着它，去给你妈买件礼物。”
他用力地点了点头，眼泪又流了下来。
那天下班，方慧在作坊门口等他。她看到儿子，看到儿子递给她的那个厚厚的信封，她愣住了。当她听完陈凯的讲述，她再也忍不住，抱着儿子，泣不成声。
我远远地看着他们母子相拥的背影，心里百感交-。
晚饭，是在我家吃的。
林小军和王莉都在。一开始，气氛还有些尴尬。但当林小军看到陈凯那双粗糙的手，和他身上那股挥之不去的木屑味儿时，他眼神里的戒备，渐渐消散了。
饭桌上，陈凯主动站起来，给我和林小军，深深地鞠了一躬。
“林师傅，林哥，以前是我不对。我给你们添麻烦了。我敬你们一杯，就当是赔罪。”他端起酒杯，一饮而尽。
林小军看着他，又看了看我，最终端起酒杯，碰了一下，也喝了。
两个男人的恩怨，就在这杯酒里，烟消云散。
后来，在我的担保下，陈凯跟那些债主见了面。他没有求饶，也没有躲闪。他拿出了自己挣的八千块钱，拿出了我帮他制定的、详细的还款计划。他向他们保证，他会用自己的手艺，一笔一笔地，把所有的债都还清。
那些债主，看着他截然不同的精神面貌，又看了看我这个担保人，最终同意了。
生活，似乎终于走上了正轨。
我和方慧的事，也自然而然地，有了个结果。
我们没有去领证。我们都觉得，到了这个年纪，一张纸，已经不那么重要了。重要的是，身边有个人，能说说话，能一起吃顿饭。
她还是住在自己的出租屋里，但每天都会来作坊，帮我们做做饭，洗洗衣服。陈凯挣的钱，除了还债，剩下的都交给了她。她的脸上，重新有了笑容。
一个周末的下午，阳光很好。
我和方慧坐在院子里，喝着茶。作坊里，传来陈凯“吱啦吱啦”的刨木声，平稳而有力。林小军带着小宝也来了。小宝正高兴地骑在他的新摇椅上，笑得咯咯响。
我看着眼前这幅景象，心里感到一种前所未有的宁静和满足。
方慧给我续上茶，轻声说：“老林，谢谢你。”
我摇了摇头，笑了：“谢什么。我一个老木匠，就会这点手艺。能把一块烂木头，变成有用的东西，是我这辈子最开心的事。”
我看着她，又看着作坊里忙碌的陈凯，看着院子里嬉笑的孙子，心里想，家是什么？
家，或许就像这榫卯。每个人，都是一块独立的木头，有自己的脾气和纹理。只有通过磨合、迁就、包容，找到那个最契合的点，才能紧紧地连接在一起，组成一个坚固而温暖的整体。
当初，她张口要一套房子。我没给她房子，但我给了他们母子一个家，也给了我自己一个完整的晚年。
我想，这大概是我这辈子，做得最得意的一件“作品”了。
来源：一遍真命题