摘要：钻心的疼从脚踝窜上来，我顾不上，咬着牙一瘸一拐地往村外的小路上跑。身后，唢呐声、鞭炮声和着我哥林晓东的怒吼，像一锅滚开的沸水，随时都要把我吞没。那身借来的大红嫁衣，此刻像着了火一样烫着我的皮肤。

引子

我从二楼窗户跳下来的时候，脚崴了。

钻心的疼从脚踝窜上来，我顾不上，咬着牙一瘸一拐地往村外的小路上跑。身后，唢呐声、鞭炮声和着我哥林晓东的怒吼，像一锅滚开的沸水，随时都要把我吞没。那身借来的大红嫁衣，此刻像着了火一样烫着我的皮肤。

我不能嫁给王建军。

我心里只有这一个念头。他家答应给我哥在镇上的水泥厂找个正式工，爹妈就点了头。他们说，女孩子家，读了高中认得几个字就够了，终究是要嫁人的，能给家里换个前程，是我的福分。

可那不是我的福分，是我的命。

夜色像一块巨大的黑布，把我裹得严严实实。我不知道跑了多久，脚踝肿得像个馒头，每走一步都像踩在钉子上。身后的声音渐渐远了，只有风声和我的喘气声。雨点子毫无征兆地砸下来，豆子似的，又冷又硬。

我躲进一片小树林，靠着一棵老槐树滑坐在地，浑身都在发抖，分不清是冷的还是怕的。雨越下越大，泥土的腥气混着草木的味道，一个劲儿地往鼻子里钻。我就这么完了吗？跑出来，又能去哪里？

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。爹妈会不会气病了？我哥的工作黄了，他会恨我一辈子吧。可是一想到王建军那双总是黏在我身上的眼睛，和他满口的黄牙，我就一阵恶心。我宁愿死，也不想跟他过一辈子。

雨水顺着头发流进脖子里，我打了个寒噤。就在这时，不远处传来一阵奇怪的“哞哞”声，声音微弱，还带着痛苦的颤抖。我心里一紧，这么大的雨，是什么牲口在外面？

我扶着树干，挣扎着站起来，循着声音深一脚浅一脚地走过去。走了大概几十米，手电筒的光柱（这是我从家里唯一带出来的东西）晃过去，我看见了，一头老黄牛陷在路边的一个大泥坑里，半个身子都淹在浑浊的雨水里，正费力地挣扎着。

它的眼睛很大，很亮，在我的光束里，充满了哀求和惊恐。

我顾不上多想，扔掉手里那个装着几件旧衣服的布包，把手电筒叼在嘴里，就跳进了泥坑。泥水一下就没过了我的膝盖，冰冷刺骨。我抓住牛角，使出全身的力气往上拉。

“起来！快起来啊！”我冲着它喊，也不知道是给它鼓劲，还是给自己鼓劲。

老黄牛好像听懂了我的话，四条腿拼命地蹬着，泥水溅了我一脸。但泥坑太深太滑了，我们试了好几次，它都滑了回去。我的脚踝疼得快要断了，力气也一点点被抽干。

我心里一阵绝望。难道我连一头牛都救不了吗？就像我救不了我自己一样。

就在我快要放弃的时候，身后传来一个苍老又沙哑的声音：“闺女，让开点！”

我吓了一跳，回头一看，一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老人不知什么时候站在了坑边，手里还拿着一根粗麻绳。他手里的马灯，在雨夜里亮着一团温暖的黄光。

他没多问，把绳子的一头递给我，另一头绕过牛肚子，熟练地打了个结。

“我喊一二三，一起使劲！”他的声音不大，却异常沉稳。

“一、二、三！”

我们俩同时发力，老黄牛也奋力一蹬，这一次，它庞大的身躯竟然真的被一点点地从泥坑里拖了出来。等它四脚都踩在实地上，它晃了晃脑袋，打了个响鼻，然后用头轻轻蹭了蹭我的胳膊。

我一屁股坐在泥地里，再也站不起来了。

老人走过来，扶起我，他的手很粗糙，但很温暖。他摘下斗笠，露出一张布满皱纹的脸，和一双清亮的眼睛。他看了看我狼狈的样子，又看了看那头牛，叹了口气。

“快进屋吧，这么大的雨，会生病的。”他说着，就牵着牛，领着我往不远处一栋亮着灯的土坯房走去。

我跟着他，一瘸一拐，心里五味杂陈。我逃离了一个家，却在这样一个风雨交加的夜晚，被一个陌生人和一头牛，领向了另一个屋檐。

第一章 半夜来的陌生客

屋里的灯光是昏黄的，一盏十五瓦的灯泡，把墙上斑驳的印子照得清清楚楚。

“坐吧。”老人指了指堂屋里的一条长板凳，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。他把蓑衣和斗笠挂在门后的钉子上，一股潮湿的泥土气息立刻在屋里弥漫开来。

我局促地坐下，那身又湿又脏的红嫁衣紧紧贴在身上，说不出的难受。长板凳有些年头了，坐上去微微摇晃，发出“吱呀”的轻响。我攥紧了衣角，手心里全是冷汗。

老人没再管我，转身进了里屋。很快，他拿着一套洗得发白的蓝色土布衣裤走出来，还有一个干净的毛巾。

“闺女，去东边那间屋洗个热水澡，换上衣服，别着凉了。”他把衣服放在我旁边的板凳上，“灶上温着水，我给你打过去。”

我张了张嘴，想说谢谢，可喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。只能用力地点了点头，眼眶有点发热。从家里跑出来，这是我听到的第一句带着暖意的话。

洗澡的地方很简陋，就是一个用木板隔出来的小间，但收拾得很干净。热水从头顶浇下来的时候，我差点哭出来。身上的寒气和委屈，好像都随着热水流走了。

换上那身宽大的旧衣服，虽然不合身，但干燥又柔软，带着一股淡淡的皂角味。我这才发现，自己的脚踝已经肿得像个紫色的寿桃，轻轻一碰就疼得钻心。

等我一瘸一拐地回到堂屋，老人已经给我端来了一碗热气腾腾的姜汤，上面还飘着几颗红枣。

“喝了，驱驱寒。”他言语不多，却把事情做得周到。

我捧着那只粗瓷碗，姜汤辛辣的味道直冲鼻腔，呛得我眼泪都出来了。我小口小口地喝着，暖流从胃里一直传到四肢百骸。

“我叫钟山远，你呢？”他坐在对面的小板凳上，点燃了一锅旱烟，眯着眼睛打量我。

“我……我叫林晓禾。”我不敢说实话，临时编了个名字。我心里盘算着，天一亮就走，不能给人家添麻烦。

钟大爷吸了口烟，吐出一团白雾，缓缓说：“大半夜的，一个姑娘家，怎么跑出来了？”

我的心猛地一沉，最怕的就是被问到这个。我低下头，盯着碗里剩下的红枣，小声说：“家里……家里给我找了门亲事，我不愿意，就跑出来了。”

这是我能想到的最简单的解释了。我不敢看他的眼睛，怕他看出我的慌张。

钟大爷沉默了，只有烟锅里“滋滋”的燃烧声。屋里的挂钟滴答作响，像是在计算着我的不安。

过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“不愿意，就别勉强。人这一辈子，不能将就。”

我猛地抬起头，诧异地看着他。我以为他会像村里那些长辈一样，劝我“父母之命，媒妁之言”，或者觉得我是个不守本分的野丫头。可他没有。

我心里想着，这位钟大爷，看起来只是个普通的庄稼人，怎么说出的话，跟别人都不一样呢？难道他也有什么故事？我不敢多问，只能把这点疑惑压在心底。

他看出了我的窘迫，换了个话题：“脚怎么样了？”

“崴了，很疼。”我老实回答。

他起身，从一个旧木柜里翻出一个小瓷瓶，倒了些药酒在手心，搓热了，对我说：“脚抬起来。”

我犹豫了一下，还是把脚搁在了他面前的小凳子上。他的手掌粗糙而有力，带着药酒的温热，覆盖在我的脚踝上。他开始轻轻地揉捏，动作很专业。

“嘶……”我疼得倒吸一口凉气。

“忍着点，把淤血揉开了，好得快。”他头也不抬地说。

我咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。他揉得很仔细，每一个痛点都照顾到了。渐渐地，那股火辣辣的疼，似乎被一股暖流代替了。

“好了，这几天别乱走动。”他做完这一切，站起身，去水盆里洗了洗手。

“大爷，谢谢您。”这一次，我终于把感谢说出了口，声音带着一丝哽咽。

“谢啥，你救了我的老伙计，我得谢你才是。”他指了指门外，那头老黄牛就拴在屋檐下的柱子上，正安静地吃着草料，“它叫‘踏雪’，陪我老婆子大半辈子了。”

提到他老伴，他的眼神黯淡了一下，像风中的烛火。

我心里一动，原来那头牛对他这么重要。我救了它，算是歪打正着报了恩。

这一夜，钟大爷让我睡在东边的里屋。床是老式的木板床，铺着厚厚的棉花褥子，被子上有一股阳光晒过的味道。我躺在床上，听着窗外的雨声渐渐变小，心里却一点也不平静。

我逃出来了，可是明天呢？我能去哪儿？我身上只有逃跑时匆忙塞在口袋里的二十几块钱。这个叫钟山远的老人收留了我，可我能在他这里待多久？

翻来覆去，直到天快亮了，我才迷迷糊糊地睡着。梦里，我又回到了那个婚礼现场，王建军咧着黄牙朝我笑，我哥在后面推我，我拼命地跑，却怎么也跑不动。

第二章 一碗面的恩情

我是被一阵“咕咕”的鸡叫声吵醒的。

阳光透过窗户纸，在地上洒下一片朦胧的光晕。雨停了，空气里满是泥土的清香。我动了动身子，脚踝传来一阵钝痛，提醒我昨晚的一切不是梦。

我撑着身体坐起来，看见床边的凳子上，叠放着我那件洗干净的大红嫁衣。红色依旧刺眼，但上面的泥污已经不见了，还带着淡淡的皂角香。

我心里一阵感动。钟大爷是个细心人。

我穿好那身不合身的蓝布衣服，扶着墙，一瘸一拐地走出房间。钟大爷正在院子里劈柴，他穿着一件灰色的旧褂子，挽着袖子，露出古铜色的小臂。斧头在他手里，上下翻飞，很有节奏。

那头叫“踏雪”的老黄牛，正悠闲地在院角的棚子里甩着尾巴。

“醒了？”他停下手中的活，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，“锅里有早饭，自己去盛。”

我应了一声，走进厨房。灶台上温着一锅小米粥，还有两个白面馒头。我盛了一碗粥，就着咸菜，小口小口地吃着。这是我两天来吃的第一顿安稳饭。

吃完饭，我抢着要洗碗，被钟大爷拦住了。

“你脚不方便，坐着吧。”他把碗筷收拾了，三两下就洗得干干净净。

我坐在堂屋的板凳上，看着他忙碌的身影，心里很不是滋味。我一个外人，白吃白住，还让人家照顾，这算怎么回事。

“大爷，我不能总麻烦您。”我鼓起勇气说，“等我脚好一点，我就走。”

钟大爷没回头，只是淡淡地说：“你一个姑娘家，能去哪儿？安心住下，养好了伤再说。”

他的话让我无言以对。是啊，我能去哪儿呢？我像一只没脚的鸟，不知道哪里才是落脚的地方。

我心里默默盘算着，不能白住。我看到院子里堆着一些没洗的衣服，就想去帮忙。可我刚一动，脚踝就疼得厉害。钟大爷看见了，眉头拧成个川字：“让你别乱动，怎么不听话？”

他的语气有点严厉，像个长辈在教训不懂事的孩子。我鼻子一酸，低下头没再做声。

上午，村里来了个串门的张婶，嗓门特别大。她一眼就看见了我，拉着钟大爷到院子里，压低了声音问：“老钟，你家这闺女谁啊？亲戚？”

“远房的，来住几天。”钟大爷说得很平静。

“哦……”张婶拉长了声音，眼睛却一个劲儿地往我身上瞟，那眼神，像是在估量一件货物。

我心里很紧张，生怕她认出我。我们村和这里隔着一座山，说远不远，说近不近，万一她认识我们村的人，我的事就瞒不住了。

幸好，张婶很快就聊起了别的话题，从东家长西家短，说到镇上的物价。我悄悄松了口气。

中午，钟大爷给我下了一碗鸡蛋面。雪白的面条，卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了些碧绿的葱花。我有多久没吃过鸡蛋了？在家里，鸡蛋都是留给我哥吃的。

我挑起一筷子面，热气腾腾。我小声说：“大爷，您别为我破费了……”

“吃吧，一个鸡蛋算啥。”他摆摆手，自己端着一碗清汤寡水的面，呼噜呼噜地吃起来。

我低着头，吃着面，眼泪却不争气地掉进了碗里。一碗鸡蛋面，对我来说，是天大的恩情。它让我觉得，自己不再是一个多余的、可以被交换的物件，而是一个被当作人来对待的个体。

我心里暗暗发誓，等我好了，一定要想办法报答钟大爷。我虽然没钱，但我有力气，我会做饭，会干活，总不能一直亏欠人家。

下午，钟大爷的儿子打来电话。屋里没有电话，是村委会广播里喊的。钟大爷披上外衣就去了。

过了很久他才回来，脸色不太好，像是压着一肚子火。他一进门就猛灌了一大口凉水。

我不敢问，只能假装没看见。

他自己却忍不住，坐在那儿生闷气，自言自语道：“卖房子，卖房子，就知道卖房子！这是你爹的根！”

我心里一惊，原来是为这事。昨天张婶好像也提过，说他儿子钟明在城里混得不错，想接他去享福。现在看来，事情没那么简单。

我这才明白，钟大爷守着这栋老房子，守着这头老牛，不只是习惯，更是一种坚守。而我这个不速之客的到来，会不会给他原本平静的生活，带来更多的麻烦？

我心里充满了愧疚。我自己的家都回不去了，现在又好像要搅乱别人的家。我到底该怎么办？

第三章 不速之客

第三天上午，我正坐在院子里，帮钟大爷择菜，院门“吱呀”一声被推开了。

我下意识地抬头，整个人都僵住了。

门口站着两个人，一个是我哥林晓东，另一个，就是我差点要嫁的王建军。他们俩风尘仆仆，脸上都带着一股子戾气。

我手里的豆角“啪嗒”一声掉在地上。完了，他们还是找来了。

“林晓禾！你可真能跑啊！”我哥林晓东三步并作两步冲到我面前，眼睛瞪得像铜铃，指着我的鼻子骂，“你知不知道家里都快被你闹翻天了！妈都气病了！”

我浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

王建军跟在后面，脸色铁青。他上下打量了我一番，看到我身上宽大的男式旧衣服，眼神变得更加阴沉。他没说话，但那眼神像刀子一样，刮得我生疼。

“跟我回去！”林晓东伸手就来抓我的胳膊。

我尖叫着往后躲，脚踝一痛，差点摔倒。

“我不回去！我死也不回去！”我鼓起全身的勇气喊道。

“你个死丫头，反了你了！”林晓东气急败坏，扬手就要打我。

就在这时，钟大爷从屋里出来了。他手里还拿着刨木头的工具，脸上沾了些木屑。他看到这阵势，眉头立刻皱了起来。

“有话好好说，别动手。”他走到我身前，把我挡在身后，声音不大，却很有分量。

林晓东的巴掌停在半空中。他打量着钟大爷，没好气地问：“你谁啊？这是我们家的事，你别多管闲事！”

“她住在我这儿，就是我的客人。”钟大爷平静地说，“你们要是来讲理的，就坐下喝口水。要是来闹事的，就请回吧。”

王建军冷笑一声，开了口，声音又粗又硬：“老头，我们家的媳妇跑你这儿来了，你说这事跟你有没有关系？”

他这话充满了暗示，说得极其难听。

我的脸“刷”地一下全白了，气得浑身发抖。我冲出去，指着他喊：“王建军，你胡说八道！我跟谁结婚了？我不是你媳妇！”

“彩礼都收了，酒席都摆了，你说你不是？”王建军逼近一步，“你是不是跟这老头……”

“住口！”钟大爷厉声喝道，他平日里温和的眼睛此刻像淬了火，“嘴巴放干净点！再敢胡说，别怪我不客气！”

他虽然年纪大了，但常年干活，身子骨很硬朗。他这么一发火，王建军和林晓东都愣了一下，没敢再上前。

我哥换了一副嘴脸，开始打感情牌。他对我说：“晓禾，你别犟了。王家那边说了，只要你回去，之前的事既往不咎。哥的工作就指望这门亲事了，你就当可怜可怜哥，行不行？”

他不说这话还好，一说这话，我心里的火就“噌”地冒了起来。

我心里想着，又是这样，又是为了他的工作。在他们眼里，我的人生，我的幸福，就只值一个水泥厂的岗位吗？我不是一个活生生的人吗？我也有自己的想法，自己的尊严啊！

“哥，那是你的工作，不是我的命！”我哭着喊出来，“你们把我卖了，有没有问过我愿不愿意？”

场面僵持住了。

林晓东说不通我，又开始对我使眼色，那意思是让我别在外面丢人。王建军则抱着胳膊，一脸不耐烦，好像我是一件他必须拿回家的东西。

最后，还是钟大爷打破了沉默。

“我看，这事急不得。”他对林晓东和王建军说，“姑娘心里有疙瘩，你们逼得越紧，她越想不开。不如让她在这儿清静两天，你们也回去冷静冷静。”

“不行！”林晓东立刻反对，“今天必须跟我们走！”

“我说了，我不走！”我也跟着喊。

眼看又要吵起来，钟大爷叹了口气，对我说：“晓禾，你先进屋。”然后他转向我哥他们，“两位，我们到外面说。”

我被他推进屋里，他关上了门。我趴在门缝上，紧张地听着外面的动静。

我听不清他们具体说了什么，只听到钟大爷的声音一直很平稳，而我哥的声音则越来越小。过了大概十几分钟，我听到了摩托车发动的声音。

我赶紧打开门，院子里只剩下钟大爷一个人。他背对着我，身影显得有些落寞。

“他们……走了？”我小心翼翼地问。

“嗯，走了。”他转过身，脸上看不出什么表情，“不过他们说了，过两天还来。”

我的心又沉了下去。这就像一个永远也醒不来的噩梦。

钟大爷看着我失魂落魄的样子，说：“别怕，有大爷在。天塌不下来。”

他的话像一颗定心丸，让我慌乱的心稍微安定了一些。可是我心里清楚，他能护我一时，护不了一世。他们还会再来的，下一次，又会是什么样呢？

我看着钟大爷，他为了我这个外人，得罪了村里可能抬头不见低头见的亲戚。我给他带来了天大的麻烦。

“大爷，对不起。”我低着头，声音里满是愧疚。

他摆摆手，走到院子里的水井边，打了一桶水上来，洗了把脸。水珠顺着他脸上的皱纹滑落。

他抬起头，看着远处的青山，缓缓说：“没什么对不起的。我这辈子，最看不得的，就是人欺负人。”

那一刻，他的背影，在我眼里，像山一样高大。

第四章 老钟叔的往事

我哥他们走了以后，院子里恢复了平静，可我心里的风暴却丝毫未减。

一整个下午，我都心神不宁，坐立难安。钟大爷似乎看出了我的心思，也没多说什么，只是默默地干着他的木工活。刨子在木头上滑过，发出“沙沙”的声响，这声音莫名地让我感到一丝心安。

晚饭的时候，我们俩对着一盘炒青菜，一碟咸花生，谁也没说话。气氛有些沉闷。

最后还是我忍不住，放下了筷子。

“大爷，我是不是给您惹大麻烦了？”

他夹了一筷子花生，慢慢地嚼着，过了好一会儿才说：“麻烦谈不上。就是觉得，现在的年轻人，活得不容易。”

我鼻子一酸，把憋在心里的话都倒了出来。我说了我家里的情况，说了我哥为了那个工作名额，爹妈是怎么劝我的，王建军家里又是怎么步步紧逼的。我说得语无伦次，眼泪止不住地往下掉。

我心里觉得特别委屈。我不是不知道爹妈的难处，也不是不懂我哥的期望。可是，为什么我的牺牲就是理所当然的呢？难道就因为我是个女孩吗？我读过高中，我想去镇上找个活干，我想靠自己的双手吃饭，这个想法难道就那么大逆不道吗？

钟大爷一直安静地听着，没有插话。等我说完了，他才给我倒了一杯热水。

“喝口水，顺顺气。”

他看着我，眼神里满是怜悯和理解。他说：“你这事，让我想起你婶子年轻的时候。”

我愣住了，没想到他会主动提起他的老伴。

“你婶子，当年也是家里不同意。她家是镇上的，嫌我是个乡下木匠，穷。”他陷入了回忆，眼神变得很温柔，“可她性子烈，认准了的事，九头牛都拉不回来。她偷了户口本，自己跑到村里来找我，说‘钟山远，你要是不要我，我就从村口的桥上跳下去’。”

我听得入了神。

“后来，我们就结婚了。刚开始那几年，日子苦啊。”他叹了口气，继续说，“她跟着我，吃了这辈子没吃过的苦。可她从来没抱怨过一句。她总说，日子是自己选的，苦也舒坦。”

“那头牛，‘踏雪’，就是我们结婚那年，她娘家陪送的唯一嫁妆。她宝贝得跟什么似的。”

我终于明白，为什么那头老黄牛对他那么重要。那不仅仅是一头牲口，更是他和老伴爱情的见证，是他们相濡以沫的岁月的缩影。

“你婶子走了五年了。”他的声音低沉下去，“她临走前拉着我的手说，老钟，这辈子没过够，下辈子还想跟你做夫妻，住这个老屋。”

屋里很静，只有挂钟在不知疲倦地走着。

“我儿子钟明，在城里买了房，非要接我去住。他说这破房子，一下雨就漏，冬天又冷，让我卖了。”钟大爷摇了摇头，“他不懂。这房子里，到处都是他妈的影子。我走了，你婶子的魂就没地方落脚了。”

我听着他的故事，心里百感交集。原来，每个人心里都有一处不愿离开的“老屋”，都有一件不愿舍弃的“旧物”。我执着于我的人生，而钟大爷，执着于他的回忆和承诺。

我们都是在守护着自己认为最重要的东西。

就在这时，院门外传来汽车的声音，接着是急促的敲门声。

钟大爷起身去开门，我也紧张地站了起来。

门一开，一个穿着干净夹克的年轻人走了进来，身后还跟着一个打扮时髦的女人。

“爸，你怎么回事？电话里说不清楚，我只好自己跑一趟了！”年轻人一进门就带着一股子怨气。

他就是钟明。

钟明的目光很快就落在了我身上，充满了审视和不悦。

“她是谁？”他皱着眉问钟大爷。

“一个……远房亲戚，来住几天。”钟大爷的回答有些含糊。

“远房亲戚？”钟明冷笑一声，“爸，你什么时候有这么个年轻的远房亲戚了？我怎么不知道？”

他转头对我，毫不客气地说：“姑娘，我们家地方小，庙也小，恐怕容不下你这尊大佛。你有什么困难，我可以给你点钱，但请你尽快离开。”

他的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透。

“钟明！你怎么说话的！”钟大爷气得脸都涨红了。

“我怎么说话了？爸，你别犯糊涂！现在外面的骗子多的是，专挑你们这种独居老人下手！”钟明的声音也大了起来，“今天张婶都打电话给我了，说你收留了一个来路不明的女人，村里都传遍了！”

我站在那里，手脚冰凉，恨不得地上有条缝能钻进去。

“你给我滚出去！”钟大爷指着大门，气得浑身发抖。

“爸！”钟明一脸的难以置信。

父子俩的争吵，像两把尖刀，在我心里来回地割。我知道，我成了他们父子矛盾的导火索。

钟明看着他父亲，最后把目光转向我，眼神里充满了警告。他从钱包里掏出几张百元大钞，摔在桌子上。

“这是五百块，够你坐车去任何地方了。请你明天就走。”他顿了顿，又对他父亲说，“爸，我给你三天时间考虑。要么让她走，要么我以后就不回来了，你也别指望我再给你寄一分钱！”

说完，他拉着那个女人，头也不回地走了。

门被“砰”地一声关上，屋里死一般的寂静。桌上那几张红色的钞票，像是在无声地嘲笑着我的狼狈和不堪。

第五章 木簪花开

钟明走后，钟大爷一句话没说，转身进了他的木工房，把门关得紧紧的。

我一个人坐在堂屋里，看着桌上那五百块钱，觉得脸上火辣辣的。钟明的话，每一个字都像针一样扎在我心上。是啊，我一个来路不明的女人，凭什么赖在人家家里，还害得人家父子反目。

我必须得走了。

我的脚踝虽然还疼，但已经能勉强走路了。我回到房间，开始收拾我那几件可怜的行李。其实也没什么好收拾的，就是一个小布包，装着两件换洗的旧衣服。

我把钟大爷借给我的那套蓝布衣服叠得整整齐齐，放在床头。还有那件被他洗干净的红嫁衣，我犹豫了一下，还是把它塞进了包里。这不是什么值得留恋的东西，但它是我逃离那场噩梦的唯一证据。

我心里乱极了。走了又能去哪里？天大地大，却没有我的容身之处。可留下来，只会给钟大爷带来更多的麻烦。他已经为了我，承受了太多不该他承受的东西。

我不能这么自私。

我心里想着，也许我该去镇上碰碰运气。我读过高中，会写会算，总能找到一个刷盘子洗碗的活儿吧。只要能养活自己，再苦再累也值得。

收拾好东西，我走到木工房门口，想跟钟大爷告个别。门虚掩着，我从门缝里看进去，他正坐在小板凳上，对着一堆木料发呆。昏黄的灯光下，他的背影佝偻着，显得特别孤单。

我没忍心去打扰他。

我回到堂屋，把那五百块钱原封不动地放在桌上，然后又从自己的口袋里，摸出那皱巴巴的二十几块钱，一起压在下面。这是我全部的家当了，我知道这远远不够报答他的恩情，但这是我唯一能做的。

做完这一切，我准备悄悄离开。

就在我走到门口的时候，我的目光被墙角的一个木箱子吸引了。箱子没盖好，里面露出一些精致的木雕。我鬼使神差地走过去，轻轻打开了箱盖。

里面全是钟大爷做的木工活。有给小孩做的木马、陀螺，有雕着繁复花纹的首饰盒，还有各种栩栩如生的小动物。每一件都那么精致，充满了灵气。我能想象，他年轻的时候，一定是一位远近闻名的好木匠。

在箱子的最上层，我看到了一支未完成的木簪。簪子的主体已经成型，是一朵含苞待放的兰花，只是花瓣的细节还没有雕刻出来，显得有些粗糙。

我拿起那支木簪，心里忽然涌起一个念头。我不能就这么走了，至少，我要为他做点什么。

我从小就喜欢画画，虽然没正经学过，但村里谁家办红白喜事，都喜欢找我帮忙画些简单的图案。我看着那支木簪，脑海里浮现出兰花盛开的样子。

我找来一张旧报纸，用灶膛里剩下的半截木炭，在报纸的空白处，把我想象中兰花的样子画了出来。我画得很认真，把每一片花瓣的脉络，每一个卷曲的弧度，都仔细地描绘出来。

画好之后，我把图纸和那支半成品的木簪放在一起，摆在木工房门口最显眼的位置。

然后，我最后看了一眼这个给了我短暂庇护的家，狠了狠心，转身拉开了院门。

夜色已深，月光清冷。

我刚走出院门没几步，身后突然传来一声大喊：“站住！”

我回头一看，是王建军。他一个人，浑身酒气，摇摇晃晃地堵住了我的去路。

“林晓禾，你个臭娘们，还真敢跑啊！”他打着酒嗝，眼睛通红，“我王建军哪点配不上你？啊？你是不是跟那个老头有一腿？”

他一边骂，一边朝我逼近。我吓得连连后退，心都提到了嗓子眼。

“你别过来！”我颤抖着说。

“过来？老子今天非要办了你不可！”他面目狰狞，像一头失控的野兽，猛地朝我扑了过来。

我尖叫一声，绝望地闭上了眼睛。

第六章 最后的选择

预想中的侵犯没有到来。

我只听到“砰”的一声闷响，和王建军的一声惨叫。我睁开眼，看到钟大爷举着一根粗大的木棍，站在我和王建军之间。王建军捂着肩膀，疼得龇牙咧嘴。

“滚！”钟大爷的声音不大，却像冬日里的冰碴子，又冷又硬。

王建军被这一棍子打得酒醒了一半。他看看钟大爷，又看看我，眼神里满是怨毒。但他终究是没敢再上前，只是撂下一句狠话：“好，林晓禾，你等着！这事没完！”然后就骂骂咧咧地消失在夜色中。

危机解除了，我腿一软，差点瘫坐在地。

钟大爷扔掉木棍，扶住我。他看到我脚边的布包，什么都明白了。

“你要走？”他问，声音里带着一丝失望。

我低下头，不敢看他的眼睛。“大爷，我不能再给您添麻烦了。”

“傻孩子。”他叹了口气，“你以为你走了，麻烦就没了吗？像他那种人，不会善罢甘休的。你一个女孩子，跑出去更危险。”

他把我拉回院子，关上大门。

“回去睡吧，天大的事，明天再说。”

我回到房间，心里却像开了锅。王建军的出现，彻底打消了我独自离开的念头。钟大爷说得对，外面更危险。可是留下来，我又能做什么呢？

第二天，钟大爷起得很早。他没有像往常一样去劈柴，而是直接进了木工房。我起来后，看到我放在门口的图纸和木簪都不见了。

我心里有些忐忑，不知道他会怎么想。

过了一会儿，他从木工房里出来，手里拿着那支木簪。它已经完成了。那朵兰花，被他雕刻得栩栩如生，仿佛带着清晨的露水，在木头上悄然绽放。比我画的，还要美上十分。

他把木簪递给我。

“送给你。”他说，“你的图，画得很好。”

我接过木簪，入手温润。这是我这辈子收到的第一件真正属于我的礼物。我激动得不知道说什么好。

“大爷，我……”

“晓禾，”他打断我，“你愿不愿意，留下来，帮我？”

我愣住了。

“我这身手艺，快要带进棺材里了。”他看着自己的双手，有些落寞，“我年纪大了，眼神也不好了。但是你懂画，你年轻，眼神好。你画样子，我来做。我们一起，把这些木头，变成能换钱的东西。怎么样？”

我的眼泪一下子就涌了出来。他不是在可怜我，也不是在施舍我，他是在给我一份工作，一份尊严。

我用力地点头：“我愿意！大爷，我什么都愿意干！”

从那天起，我的生活有了新的方向。我不再是那个走投无路的逃婚女，而是钟大爷的帮手。我每天的工作，就是根据他的要求，或者我自己的想法，画出各种各样的图样。小到一支发簪，一个梳子，大到一个首饰盒，一个摆件。

钟大爷的手艺是真的好，任何复杂的图案，到了他手里，都能化为现实。我们俩一个画，一个做，配合得越来越默契。木工房里，又重新响起了工具的声音，充满了生机。

我们的第一个客人，是村里的张婶。她看到我头上的木簪，喜欢得不得了，非要钟大爷也给她做一个。钟大爷做好了，张婶给了我们二十块钱。

拿着那张崭新的钞票，我激动得手都在抖。这是我靠自己的能力，赚来的第一笔钱。

事情传开后，来找我们做木工活的人渐渐多了起来。钟大爷的名声，似乎又回来了。

就在我们的生活慢慢走上正轨的时候，钟明又来了。

这一次，他是一个人来的。他看到院子里晾晒的木料，和正在画图的我，愣住了。

他没再像上次那样盛气凌人，只是走到他父亲面前，低声说：“爸，我听说了，王家的人，到处说你的坏话，说你拐了人家的媳-妇……”

钟大爷打断他：“我这辈子，行的端，坐得正，不怕别人说闲话。”

钟明沉默了。他看了一眼我，眼神很复杂。他说：“爸，我还是希望你跟我回城里。你做的这些东西，在村里能卖几个钱？跟我回去，我给你开个店，比在这儿强百倍。”

这是我第一次，从他的话里听出了一丝真切的关心。

我心里想着，也许他不是不孝顺，只是他表达爱的方式，和他父亲想要的不一样。他想给父亲更好的物质生活，而父亲想要的，却是守着一份念想。这大概就是两代人之间，永远也无法完全跨越的鸿沟吧。

“我的根在这儿。”钟大爷摇了摇头，“我哪儿也不去。”

父子俩又一次不欢而散。

看着钟明离开的背影，我忽然觉得，我不仅要帮钟大爷把手艺传承下去，还要想办法，让他们父子俩能够真正地相互理解。

第七章 牛哞声里的清晨

日子一天天过去，转眼就入了秋。

我哥和王建军没有再来过。我后来听张婶说，王家看我铁了心不回去，丢不起那个人，就托媒人又说了另一家。我哥的工作自然也黄了，他为此消沉了很久。

我每个月都会托人给我妈带去三十块钱，这是我赚的钱的一大半。我没写信，也不知道他们收下没有，但我必须这么做。养育之恩，我不敢忘。

我和钟大爷的“木工房”生意越来越好。我发现镇上的年轻人喜欢一些新潮的样式，我就画了一些简约风格的木梳和耳环。没想到，特别受欢迎。

钟明没有再来，但他每个月都会准时把钱寄过来。钟大爷收到汇款单，总是一声不吭地收起来，脸上没什么表情，但我知道，他心里是在乎的。

秋收后的一天，我鼓起勇气，用我攒下的钱，去镇上邮局给钟明打了个电话。

电话接通的时候，我紧张得心都快跳出来了。

“喂，哪位？”钟明的声音很冷淡。

“钟明哥，是我，林晓禾。”

那边沉默了一下。

我赶紧说：“你别挂电话，我就是想跟你说几句话。大爷他……他很好，你别担心。他最近在做一个八仙过海的木雕，说等你过年回来，送给你……”

我又把我们做木工活的事情，简单说了一遍。我说，大爷现在每天都很有精神，手艺不但没落下，反而越来越精湛了。

“我知道，你希望他过得好。其实，他现在过得就很好。”我最后说，“有空，就回来看看他吧。”

说完，我就挂了电话，也不管他是什么反应。

我不知道我的话有没有用，但我必须试一试。

冬至那天，下了一场大雪。院子里白茫茫的一片，特别安静。我和钟大爷坐在堂屋里，围着一个小火盆取暖。他正在给一个木雕做最后的打磨。

院门突然被推开了，一个人影站在门口，身上落满了雪。

是钟明。

他手里提着大包小包的东西，有肉，有酒，还有给钟大爷买的新棉袄。

钟大爷抬起头，看到他，手里的刻刀“当啷”一声掉在地上。

“爸，我回来了。”钟明的声音带着一丝哽咽。

那天晚上，我们三个人，吃了一顿团圆饭。钟明没再提让钟大爷去城里的事，钟大爷也没再赶他走。父子俩喝着酒，聊着天，说了很多很多年没有说过的话。

我看着他们，心里暖洋洋的。这个家，终于完整了。

过完年，钟明回了城里。但他每个月都会回来一次，有时候还带着他城里的朋友，来买我们的木雕。他说，他要帮我们把这门手艺，推广出去。

我的生活，也彻底安定了下来。我不再是那个惊弓之鸟，我在这里找到了我的价值，找到了比家更温暖的地方。

又是一个清晨，我被院子里“踏雪”的哞叫声唤醒。

我推开窗，清新的空气扑面而来。阳光洒在院子里，给那头正在悠闲吃草的老黄牛，镀上了一层金边。钟大爷正在他的工房里，敲敲打打，充满了干劲。

我拿起画笔，在纸上勾勒出一幅新的图样，那是一家人围坐在一起的温馨画面。

我回头看了一眼这间给了我新生的小屋，心里充满了感激。我想起我刚逃出来的那天晚上，风雨交加，我以为自己走到了绝路。

可谁能想到呢？九九年的那场逃婚，半夜救下了一头老黄牛，房主一高兴，竟留我多住了下来。这一住，就住进了我心里，成了我一辈子的家。

我低头继续画着，嘴角不自觉地上扬。我知道，未来的路还很长，但只要心在这里，哪里都是安稳的归宿。

来源：笑料百宝箱