摘要：电话那头，父亲的声音一如既往，带着不容商量的笃定。我正拿着备课本，指尖下意识地在纸张边缘划过，划出一道浅浅的折痕。

第一章 一道旧疤

“阿辉，准备一下，我们明天去看看张老师。”

电话那头，父亲的声音一如既往，带着不容商量的笃定。我正拿着备课本，指尖下意识地在纸张边缘划过，划出一道浅浅的折痕。

“哪个张老师？”我明知故问，心里却像被针扎了一下。

“还能有哪个？教了你三年的张立德老师！他今年九十大寿，我托人问到的地址。”

张立德。这个名字像一颗生锈的钉子，埋在我记忆深处三十多年，今天被父亲轻描淡写地拔了出来，连着血肉。我下意识地摸了摸左边额角，那里有一道半指长的疤痕，藏在发际线里，平时看不见，但只要一摸，指尖就能感受到那道微微凸起的、粗糙的皮肤。

我的喉咙有些发干，“爸，他过寿，我们送份礼过去就行了，我就不去了吧。”

“那怎么行！”父亲的嗓门立刻高了八度，“你必须去！还要当面感谢他！没有张老师当年的严加管教，你能有今天？”

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。感谢他？感谢他那一脚，让我头破血流，在全班同学面前丢尽了脸？感谢他让这道疤跟了我一辈子？

“爸，我明天学校有课，走不开。”我攥紧了手里的备课本，纸张被我捏得变了形。

“课重要还是做人重要？一日为师，终身为父！你现在自己也是老师，这个道理还不懂？”父亲的话像连珠炮一样砸过来。

我深吸一口气，试图让自己的声音听起来平静一些。“爸，我就是懂，才不想去。当年的事，您忘了吗？”

电话那头沉默了。我知道，他没忘。他不可能忘。

那年我上初二，因为头天晚上帮家里去仓库搬货，忘了写数学作业。张立德是我们的班主任，教数学。他把我叫上讲台，当着五十多个同学的面，问我为什么不写作业。我小声解释了一句，他根本不听，脸色铁青，骂我是“不学无术的料”。

我犟嘴说：“我就是忘了，又不是不会！”

就是这句话，点燃了火药桶。他抬起脚，一脚踹在我的肚子上。我没站稳，踉跄着后退，后脑勺重重地磕在了讲台的尖角上。当时我没觉得多疼，只是有点蒙，直到有女生尖叫起来，我一摸额头，满手的血，温热黏腻。

那天的记忆，就像一部黑白电影，画面粗糙，却每一个细节都清晰得可怕。同学们的惊呼，张立德瞬间慌乱的眼神，还有我自己，那个站在血泊里的瘦弱少年，感受着尊严被一脚踩碎的声音。

后来，父亲来了。他提着一篮子鸡蛋和两瓶罐头，拉着头上缠着纱布的我，走进了张立德的办公室。我以为他是去讨说法的。可他一进门，就满脸堆笑地对张立德说：“张老师，孩子不懂事，给您添麻烦了。您多担待，该打就打，该骂就骂。”

然后，他转过头，狠狠地按着我的肩膀，命令我：“快，给张老师道歉！”

那一刻，我心里的委屈和愤怒，比头上的伤口更疼。

“爸，我不想去。”我对着电话，一字一句地重复道，“我这辈子都不会去感谢他。”

“混账东西！”父亲在那边气得咳嗽起来，“我已经把东西都买好了，明天一早，我到你家楼下等你。你必须去！”

说完，他“啪”地一声挂了电话，留下我一个人，听着听筒里冰冷的忙音。

妻子林月端着一盘切好的水果从厨房出来，看我脸色不对，关切地问：“怎么了？又是爸的事？”

我把手机扔在沙发上，烦躁地抓了抓头发，“他让我明天去给张立德拜寿，说要感谢他。”

林月愣了一下，眉头立刻拧成了一个川字。“哪个张立德？当年把你头打破的那个？”

“除了他还有谁。”

“爸是不是老糊涂了？这叫什么事啊！”林月把果盘重重地放在茶几上，“你可不能去！这要是去了，不是认了当年你活该被打吗？”

我当然知道不能去。可是，父亲那不容置疑的语气，那句“我到你家楼下等你”，像一座大山压在我心上。我了解他的脾气，他决定的事，九头牛都拉不回来。

我心烦意乱，站起身在客厅里来回踱步。墙上的挂钟滴答作响，每一下都像敲在我的神经上。我仿佛又看到了三十多年前，父亲拉着我，在医院走廊里低声下气地跟医生说好话，然后又板起脸来教训我，说顶撞老师是天大的错。他的背，在那个时候，就已经被生活压得有些弯了。

我心里乱糟糟的，像一团缠不清的毛线。我知道父亲的逻辑，在他那一代人心里，老师拥有至高无上的权威，老师的打骂，都是“为你好”。他带我去感谢，不是为了张立德，而是为了维护他心中那个颠扑不破的“道理”。

可是，我的道理呢？我心里的那道坎呢？三十多年了，我以为自己早就忘了，可父亲的一个电话，就把那块结了痂的伤疤，重新撕开，鲜血淋漓。

第二章 尘封的抽屉

“你不能去，陈辉。这不是孝顺，这是愚孝。”

林月坐在我对面，语气严肃。她把我的手从额角拉下来，握在手心，“你听我说，这件事，你得跟爸说清楚。你心里的委屈，他可能从来都不知道。”

我苦笑了一下，“怎么会不知道？他亲眼看着我头上缝了五针。”

“他知道你受伤了，但他不知道你伤心了。”林月看着我的眼睛，一字一句地说，“你从来没告诉过他，那一脚，踹碎的不只是你的额头，还有你的自尊心。”

我沉默了。是啊，我从来没说过。从小到大，父亲在我面前就是权威的化身。他的话就是圣旨，我习惯了服从，习惯了把自己的想法藏起来。就像一个上了锁的抽屉，里面装满了委屈和不甘，钥匙却早就丢了。

我心里乱得很。一方面，我恨张立德，也怨父亲当年的软弱和固执。另一方面，父亲年纪大了，身体也不好，我实在不想因为这件事跟他闹得太僵。他那个人，犟起来能把自己气出病来。

“我心想，这事儿怎么就过不去了呢？三十多年了，张立德都九十了，一个行将就木的老人，我跟他计较什么？可一想到父亲逼我去‘感谢’他，我这心里的石头就堵得慌，喘不过气。这不是原不原谅的问题，这是对错的问题。”

正说着，儿子陈睿放学回来了。他把书包往沙发上一甩，一脸的不高兴。

“又怎么了？在学校跟谁闹别扭了？”林月问他。

“还不是我们班主任，老王！”陈睿气鼓鼓地说，“就因为我上课跟同桌说了句话，他就罚我抄课文十遍！还说要请家长！他怎么那么烦人啊！”

我看着儿子气愤的脸，恍惚间，仿佛看到了当年的自己。同样是面对老师的严苛，同样是满心的不服气。只是，时代不同了。陈睿可以理直气壮地抱怨，而我，只能把委屈咽进肚子里。

“你们老师也是为你好，上课就该好好听讲。”我下意识地，说出了一句和我父亲当年一模一样的话。

话一出口，我就后悔了。

陈睿果然炸了毛，“为我好？为我好就可以不问青红皂白地罚我吗？是同桌先问我问题的！你们大人总说‘为你好’，这简直是天下最不讲道理的借口！”

儿子的反驳像一把锥子，精准地扎在我心上。是啊，最不讲道理的借口。当年，父亲是不是也用这个借口，说服了他自己？

林月给儿子使了个眼色，示意他少说两句。她转头对我说：“你看，时代不一样了。现在我们教育孩子，都讲究尊重和沟通。爸那套老观念，早就行不通了。”

我叹了口气，瘫坐在沙发上。我何尝不知道。我自己就是老师，我每天都在跟学生们强调，要独立思考，要敢于质疑。可轮到我自己，面对父亲，却又变回了那个不敢反抗的少年。这种矛盾，让我觉得自己活得特别分裂。

“我决定了，我不去。”我抬起头，对林月说，“明天他来了，我跟他说清楚。大不了就吵一架。”

林月点点头，脸上露出支持的神情。“对，早该这样了。你得让他知道你的真实想法。”

那一晚，我几乎没睡。脑子里翻来覆去都是当年的事。我甚至记起了张立德办公室里那盆半死不活的文竹，记起了他喝茶时用的那个带盖的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”几个红字。我还想起了父亲当时紧绷的侧脸，他攥着我的手，力气大得几乎要捏碎我的骨头。他当时，是不是也很紧张？

“其实，我怨的不是那一脚，而是那一脚之后，所有人的态度。张立德没有一句道歉，父亲逼着我去道歉，好像犯错的人是我。那种被全世界抛弃的感觉，才是我心里真正的伤疤。它比额头上的疤痕，更深，更难愈合。”

第二天一早，门铃准时响了。

我深吸一口气，走过去开门。父亲站在门外，一手提着一个精致的礼品盒，一手拎着一网兜水果。他穿着一身干净的旧中山装，头发梳得一丝不苟，看得出来，为了这次“拜访”，他做了精心的准备。

“爸，您来了。”我把他让进屋。

“嗯，准备好了吗？我们早点去，别让人家等久了。”他一边换鞋，一边说。

我看着他斑白的鬓角和微驼的背，准备好的一肚子话，忽然有些说不出口了。

第三章 两代人的墙

“爸，您先坐，喝口水。”我给父亲倒了杯热茶，尽量让自己的语气听起来平和一些。

父亲没坐，他把礼品放在玄关柜上，审视地看着我，“怎么还穿着睡衣？快去换衣服，别磨磨蹭蹭的。”

我攥了攥手心，那里的汗水黏糊糊的。“爸，我跟您说个事。张老师那里，我真的不能去。”

父亲的脸瞬间沉了下来，脸上的皱纹像刀刻一样深刻。“你昨天在电话里发的什么疯，今天还没完？”

“我没发疯。”我鼓起勇气，直视着他的眼睛，“爸，当年他那一脚，差点让我瞎了。我头上缝了五针，在学校里一个多月抬不起头来。您让我去感谢一个这样对我的人，我做不到。”

父亲的嘴唇哆嗦着，他指着我，气得说不出话来。“你……你这个……你这是忘恩负负义！”

“我忘不了！”我忍不住提高了声音，“我这辈子都忘不了！我忘不了他怎么骂我，怎么踹我！我也忘不了您是怎么拉着我，去给他赔礼道歉的！爸，您知道我当时心里多难受吗？”

这是我第一次，如此直白地向父亲喊出我积压了三十多年的委屈。

父亲被我的话震住了，他愣愣地看着我，浑浊的眼睛里充满了难以置信。过了好一会儿，他才沙哑着嗓子说：“我那是为你好！你懂什么！那时候，得罪了老师，他在你档案里写一句坏话，你这辈子都完了！我低声下气，是为了谁？还不是为了你！”

“为了我？”我惨笑一声，“为了我，就可以不顾我的感受，不顾我的尊严吗？我是您的儿子，不是您用来讨好别人的工具！”

“你……”父亲气得胸口剧烈起伏，他猛地一拍柜子，上面的礼品盒都跳了一下。“反了，真是反了！我养你这么大，你就是这么跟我说话的？”

林月听到争吵声，从卧室里走出来，赶紧过来打圆场。“爸，您别生气。陈辉不是那个意思。他就是心里有结，您让他把话说出来，说出来就好了。”

“有什么好说的！”父亲根本不听劝，他指着我的鼻子，“我告诉你，陈辉，今天这个寿，你拜也得拜，不拜也得拜！张老师当年是严厉，可他的心是好的！他班上出了多少个大学生？没有他，你能考上师范，当上老师？做人要讲良心！”

我感到一阵深深的无力。我和父亲之间，仿佛隔着一堵厚厚的墙。墙的这边，是我的委屈和伤痛；墙的那边，是他的道理和逻辑。我们谁也说服不了谁，谁也走不进对方的世界。

“我心想，这堵墙到底是什么时候砌起来的？或许从我记事起就有了。他永远是对的，我永远是错的。他用他的方式爱我，却从来不问我需不需要。这种爱，像一件厚重的棉袄，冬天穿着暖和，夏天却能把人活活捂死。”

争吵陷入了僵局。客厅里的空气凝固了，压抑得让人喘不过气。

就在这时，父亲突然叹了口气，他脸上的怒气渐渐消退，取而代之的是一种我看不懂的疲惫和落寞。他佝偻着背，慢慢地走到沙发边坐下，一言不发。

他那个样子，像一头斗败了的狮子，瞬间苍老了许多。

我心里一酸。我不想这样的。我只是想让他理解我，哪怕只有一点点。

过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝颤抖：“你要是不去，我一个人去。这张脸，我丢不起。”

说完，他站起身，拿起礼品，蹒跚着向门口走去。他的背影在晨光里，显得那么固执，又那么孤独。

我的心，像是被一只无形的手紧紧揪住。我知道，如果我今天让他一个人去，我们父子之间的那堵墙，可能会变得更高，更厚，直到再也无法逾越。

“爸，等一下。”我最终还是开口了。

父亲停下脚步，没有回头。

我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，已经做出了决定。“我送您去。”

第四章 沉默的车厢

我终究还是妥协了。

我换好衣服，对林月说：“我只送他到楼下，我就在车里等。”

林月看着我，眼神里有心疼，也有无奈。她没再说什么，只是帮我理了理衣领，低声说：“别跟爸在路上吵了，他年纪大了，气不得。”

我点点头，拿起车钥匙，跟着父亲出了门。

从我家到张立德住的老城区，开车要四十分钟。这四十分钟里，车厢内一片死寂。父亲坐在副驾驶，眼睛望着窗外飞速倒退的街景，下巴绷得紧紧的，一句话也不说。

我握着方向盘，心里五味杂陈。我不知道自己的妥协是对是错。我只是不想看到父亲那副落寞的样子。或许在内心深处，我还是那个渴望得到父亲认可的孩子。哪怕我已经人到中年。

收音机里正放着一档怀旧金曲节目，一个温柔的女声唱着：“时光已逝永不回，往事只能回味……”

这歌词，像一根根细小的针，扎进我的心里。往事，真的只能回味吗？那些好的，坏的，甜的，苦的，难道不都构成了今天的我吗？

我偷偷瞥了一眼父亲。他的侧脸在光影里显得格外苍桑，眼角的皱纹像干涸的河床。我忽然意识到，他真的老了。那个曾经能把我高高举过头顶，像山一样为我遮风挡雨的男人，不知道什么时候，已经变得需要我来搀扶了。

“爸，您口渴吗？车里有水。”我试图打破这令人窒息的沉默。

他像是没听见，依旧看着窗外。

我又说：“听林月说，您最近血压又高了？要按时吃药啊。”

他终于有了反应，从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是回答。

我自嘲地笑笑，不再说话。我们父子俩，好像一直都是这样。关心的话到了嘴边，就变成了笨拙的提醒和生硬的命令，从来学不会好好沟通。

“我脑子里乱成一锅粥。我想起小时候，父亲骑着那辆二八大杠自行车带我去上学，我的脸贴在他宽阔的后背上，感觉特别安心。可不知道从什么时候开始，他的背影变得越来越遥远，我们之间的话也越来越少。我们明明是血脉相连的父子，心却隔得像隔着一条河。”

车子驶入老城区，街道变窄了，两旁的梧桐树枝叶繁茂，把阳光切割成一片片斑驳的光影。空气中弥漫着一股老房子的味道，潮湿，又带着一丝烟火气。

按照父亲给的地址，我把车停在了一栋破旧的居民楼下。这楼至少有四五十年的历史了，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，楼道口黑洞洞的，像一张沉默的嘴。

“就是这里了。”父亲解开安全带，推开车门。

他下车的时候，腿脚似乎有些不利索，身子晃了一下。我心里一紧，赶紧下车扶住他。“爸，您慢点。”

他没有挣开我的手，只是低声说：“老了，不中用了。”

他提着礼品，抬头看了看斑驳的楼体，眼神有些复杂。我扶着他，能清晰地感觉到他手臂的微微颤抖。他是在紧张吗？

“阿辉，”他忽然开口，声音有些干涩，“你……你就在下面等吧。我自己上去就行。”

我愣住了。我以为他还会逼我上去。

“您一个人拿不了这么多东西。”我说。

“没事，我分两次拿。”他固执地说。

我看着他，忽然明白了。他不是在体谅我，他是在害怕。他怕我上去以后，会当着张立德的面，再说出什么让他下不来台的话。在他心里，维护那个所谓的“师道尊严”，比我的感受重要得多。

一股无名火又涌了上来。

“我跟您上去。”我从他手里接过那个沉甸甸的礼品盒，“您不是说，做人要讲良心吗？我倒要看看，他张立德还记不记得，他当年是怎么‘教导’我的！”

我的话里带着明显的赌气成分。父亲的脸色“唰”地一下白了，他张了张嘴，想说什么，最终却只是化为一声长长的叹息。

第五章 褪色的权威

楼道里没有灯，又暗又窄。我们一级一级地往上爬，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。墙壁上布满了孩子们的涂鸦和乱七八糟的小广告，空气中飘着一股饭菜和霉味混合在一起的奇怪气味。

张立德家在五楼。等我们爬上去，父亲已经有些气喘吁吁了。他扶着墙，歇了好一会儿才缓过劲来。

我按响了门铃。

门很快就开了，一个五十多岁的阿姨探出头来，警惕地看着我们。“你们找谁？”

“我们找张立德老师，我是他以前的学生，陈辉。”父亲抢着回答，脸上已经堆起了我熟悉的那种谦卑的笑容。

“哦，是我爸的学生啊，快请进。”阿姨侧身让我们进去。

屋子不大，两室一厅的格局，但收拾得很干净。客厅的陈设很简单，都是些老旧的家具，唯一显眼的是墙上挂着的一幅字，写着“桃李满天下”。

一个瘦小的身影，正坐在一张靠窗的藤椅里。那就是张立德。

他比我想象中要苍老得多。头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上布满了老年斑和深深的皱纹。他身上盖着一条薄毯子，眼神有些呆滞地望着窗外，对我们的到来毫无反应。

那个曾经在讲台上声如洪钟，眼神锐利如鹰的男人，如今变成了一个风烛残年的老人，安静得像一尊雕塑。我记忆中那个高大的、充满压迫感的形象，瞬间就崩塌了。

“爸，来客人了。”阿姨走过去，在他耳边大声说。

张立德这才缓缓地转过头，浑浊的眼睛在我们身上扫了一圈，充满了茫然。

“张老师，您还记得我吗？我是陈定国，这是我儿子，陈辉啊！”我父亲连忙上前一步，热情地介绍着，同时把礼品放在他旁边的茶几上。

“陈辉？”张立德眯着眼睛，嘴里念叨着这个名字，似乎在努力地从他那已经生锈的记忆库里搜索着什么。

“对对对，就是那个调皮捣蛋的陈辉！”父亲笑着说，“您当年可没少为他费心。现在这小子出息了，自己也当老师了！这不，我们特地来看看您！”

我站在一旁，看着父亲这番表演，心里说不出的别扭。这场景，和我预想的完全不一样。没有我想象中的对峙，也没有剑拔弩张的气氛。只有一股浓浓的暮气，笼罩着这个小小的客厅。

“我心想，我来这里干什么呢？跟一个连我是谁都快忘了的老人，去计较三十多年前的一脚？这显得多么可笑和幼稚。我积攒了一路的愤怒和委屈，此刻就像一拳打在了棉花上，无处着力，只剩下空落落的茫然。”

“哦……当老师了，好，好啊。”张立德终于像是想起了什么，他冲我招了招手，示意我走近一点。

我迟疑了一下，还是走了过去。

他伸出一只干枯的手，想要拉我，却显得有些力不从心。我只好弯下腰，把手递过去。他的手很凉，皮肤像老树皮一样粗糙，轻轻地搭在我的手背上。

“你是个……聪明的孩子。”他看着我，口齿不清地说，“就是……性子太犟。像头牛。”

我愣住了。他竟然还记得我的脾气。

父亲在一旁高兴地附和：“是啊是啊，张老师您记性真好！这孩子就是随我，犟！”

我看着张立德那张衰老的脸，看着他那双已经失去了所有锐气的眼睛，心里忽然涌起一种说不出的滋味。是同情？是怜悯？还是别的什么？我说不清楚。那个曾经让我又怕又恨的权威，已经被时间磨得褪了色，变成了一个需要人照顾的普通老人。

就在这时，我鬼使神差地，问出了一句连我自己都感到意外的话。

“张老师，”我盯着他的眼睛，轻声问，“您还记得……我的头吗？”

第六章 无声的宣判

我的话音一落，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。

父亲脸上的笑容僵住了，他惊恐地看着我，眼神里满是责备和慌乱。那位阿姨，也就是张立德的女儿，也诧异地望向我，眉头微蹙。

整个世界都安静下来，只剩下墙上那只老式挂钟，在“滴答、滴答”地走着，像是在为这场迟到了三十多年的对峙，数着节拍。

张立德浑浊的眼睛里闪过一丝困惑。他眨了眨眼，似乎在努力理解我的话。“你的……头？”

“对。”我指了指自己额角的发际线，那里，旧日的伤疤仿佛在隐隐作痛，“您当年，一脚把我踹倒，我的头磕在讲台上，流了很多血。”

我说得很平静，没有一丝一毫的控诉意味，像是在陈述一个与自己无关的事实。可我知道，我的内心，早已掀起了惊涛骇浪。我说出来了，我终于当着他的面，把这件事说出来了。

父亲的脸已经涨成了猪肝色。他一个箭步冲上来，抓住我的胳膊，压低了声音，用气急败坏的语气说：“你胡说八道什么！快给张老师道歉！”

我没有理他，依旧定定地看着张立德，等待着他的回答。

张立德的嘴唇微微翕动着，他那双衰老的眼睛里，茫然渐渐退去，取而代代的是一种挣扎。他像是在一片记忆的迷雾中艰难地跋涉，试图寻找那个被他遗忘的角落。

“血……”他喃喃自语，“我……我不记得了……”

他女儿见状，赶紧走过来，轻轻拍着他的背，柔声说：“爸，您别想了，想不起来就算了。都是过去的事了。”

她转向我们，脸上带着一丝歉意和疏离，“不好意思啊，我爸他……脑子现在时好时坏，很多事情都记不清了。”

父亲连忙摆手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“没事没事，是我们不对，不该提这些陈年旧事。阿辉这孩子，就是爱开玩笑，您别往心里去。”

他说着，用力地把我往后拽，想把我拖离这个是非之地。

就在这一刻，一直沉默的张立德，突然剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声又急又猛，撕心裂肺，他整个人都蜷缩在藤椅里，瘦弱的身体剧烈地颤抖着，脸憋得通红。

“爸！爸您怎么了！”他女儿惊慌失措，赶紧给他抚背顺气。

客厅里顿时乱成一团。

“我心想，这就是我想要的答案吗？一个‘不记得了’，一个突如其来的病症，就将我所有的质问都化为乌有。这算什么？算是一种宣判吗？宣判我的伤痛，我的委屈，都只是一场无人记得的独角戏。何其荒唐，又何其悲凉。”

他女儿一边给他喂水，一边对我们下了逐客令：“叔叔，真对不住，我爸他今天身体不舒服，你们……还是先回去吧。”

她的语气很客套，但眼神里的戒备和不满，已经说明了一切。

父亲连声道歉，拉着我，几乎是落荒而逃。

走出那栋破旧的居民楼，外面阳光灿烂，刺得我眼睛生疼。我回头望了一眼五楼那扇紧闭的窗户，感觉自己像是做了一场荒诞的梦。

这场我预演了无数次的“复仇”，没有胜利，没有和解，甚至没有一个明确的结果。它就像一颗投进深潭的石子，连一丝涟漪都没有激起，就悄无声息地沉没了。

父亲一言不发地走到车边，拉开车门坐了进去。我能看到，他的手在发抖。

这次拜访，彻底成了一场灾难。而我，就是那个亲手点燃导火索的人。

第七章 父亲的恐惧

回程的车里，死一般的寂静。

父亲靠在椅背上，闭着眼睛，胸口微微起伏。阳光透过车窗，照在他苍老的脸上，每一道皱纹里，都写满了失望和疲惫。

我不知道该说什么。道歉吗？我不觉得自己有错。解释吗？他根本听不进去。我们之间那堵无形的墙，此刻变得坚不可摧。

车子快到家的时候，父亲终于睁开了眼睛。他没有看我，只是盯着前方，用一种近乎虚脱的语气说：“陈辉，我这辈子，没求过你什么。今天这件事，我算是看明白了，你心里，一直在恨我。”

“我没有恨您。”我脱口而出。

“你别说了。”他打断我，“你让我丢尽了脸。当着外人的面，你让我下不来台。你是不是觉得，你现在当了老师，翅膀硬了，就可以不把我这个爹放在眼里了？”

他的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。

“爸，您为什么总觉得我是针对您？”我把车停在路边，熄了火，转过身正视着他，“我只是想为当年的自己，讨一个公道。难道这也有错吗？”

“公道？”父亲冷笑一声，“什么公道？他打了你，可他也教了你！没有他，你能有今天？做人不能只记仇，不记恩！”

“那不是恩！”我终于忍不住，对他吼了出来，“那是一种羞辱！您知道吗？从那天起，我在班里就再也抬不起头！所有人都用看笑话的眼神看我！您带我去道歉，更是把我的脸踩在地上，让所有人都来踩一脚！您从来没有问过我一句，疼不疼，委不委屈！”

积压了三十多年的情绪，在这一刻，彻底爆发。我几乎是泣不成声。

父亲被我的样子惊呆了。他张着嘴，愣愣地看着我，浑浊的眼睛里，第一次露出了不知所-措的神情。

良久，他才艰难地开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“我……我不知道……你会这么想……”

他低下头，看着自己那双布满老茧的手，喃喃自语：“那时候……我能怎么办？我就是一个搬运工，没文化，没地位。人家是老师，是吃公家饭的。得罪了他，他在你档案里写一句‘品行不端’，你这辈子就毁了。我怕啊……我怕你没前途……”

我愣住了。

这是我第一次，从父亲口中听到“怕”这个字。在我心里，他一直是那个坚硬的、不容置疑的、像山一样的男人。我从没想过，他也会有恐惧，也会有无助。

“我心想，原来是这样。他当年的软弱，不是不爱我，而是用他以为正确的方式在保护我。他逼我去道歉，不是为了讨好老师，而是为了对抗他内心的恐惧。他教我尊敬师长，其实是在教我如何在那个他无法掌控的世界里，卑微地生存下去。我一直以为我们之间隔着一堵墙，现在我才发现，那堵墙的名字，叫‘时代’。”

父亲说完那番话，像是被抽干了所有的力气，整个人都瘫软在座椅上。他把脸转向窗外，我看到，一滴浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角，悄悄滑落。

那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。

我伸出手，轻轻地放在他的肩膀上。他没有动，但也没有像往常一样，把我的手打开。

车厢里依旧安静，但那种令人窒息的压抑感，却悄然散去了。窗外，阳光正好。

第八章 愈合的伤疤

那次不欢而散的拜访之后，我和父亲之间，反而有了一种微妙的变化。我们的话依然不多，但他不再对我颐指气使，我也学会了去理解他那些看似固执的行为背后，深藏的爱与无奈。

几天后，我意外地接到了张立德女儿的电话。

她在电话里的声音很平静，先是为那天我们离开时的匆忙表示了歉意。然后，她告诉我，那天我们走后，她父亲一直很沉默，一个人在藤椅里坐了很久。

“后来，他把我叫过去，拉着我的手，反反复-复就说一句话。”电话那头，她的声音顿了顿，似乎在组织语言。

“他说，‘那个孩子，我好像……伤过他。’”

我的心，被这句话轻轻地撞了一下。

“他记不清具体的事情了，”她继续说，“但是，他记得那种感觉。他说，他心里觉得很对不住那个孩子。叔叔，谢谢你们能来看他。或许，这对你们来说是一段不好的回忆，但对他来说，可能让他找到了心里一直悬着的一块石头。”

挂了电话，我站在阳台上，看着窗外的车水马龙，心里百感交集。

原来，他不是不记得，只是那段记忆，像一块沉重的铁，被他压在了心底的最深处。我的出现，像一块吸铁石，把它吸出了水面。

这场迟到了三十多年的对峙，最终以这样一种方式，画上了一个句号。没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的忏悔，只有一个老人模糊的歉意，和一个中年男人释然的叹息。

或许，这就是生活。它从不按剧本上演，充满了各种各样的遗憾和不完美。但正是这些不完美，才让最终的和解，显得如此珍贵。

周末，我带着儿子陈睿，回了父母家。

父亲正在书房里，戴着老花镜，整理他那些旧相册。看到我进来，他指了指桌上的一本，说：“你看，我找到了你们初中毕业时的合影。”

我走过去，看到了那张已经泛黄的黑白照片。照片上，一群青涩的少年簇拥着一个意气风发的年轻老师。我一眼就认出了自己，那个站在角落里，眼神倔强，额头上还贴着一块纱布的男孩。而照片正中间，那个穿着白衬衫，笑容灿烂的男人，正是三十多年前的张立德。

“他那时候，教书是真用心。”父亲指着照片上的张立德，轻声说，“就是……脾气太急了点。”

我看着照片，心里很平静。是啊，人是复杂的。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。张立德是那个严苛到近乎暴戾的老师，也是那个在讲台上挥洒汗水的园丁。父亲是那个固执专断的严父，也是那个用自己弯曲的脊梁，为我撑起一片天的男人。

“爸，您说得对。”我坐在他身边，看着他的眼睛，认真地说。

父亲愣了一下，随即，他笑了。那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我们父子之间最后那一层薄冰。

我额角的那道疤，依然还在。它是我生命的一部分，记录着一段无法抹去的过去。但此刻，我知道，我心里的那道伤疤，已经开始愈合了。

因为我终于明白，真正的成长，不是去遗忘伤痛，而是学会与它和解。与那个伤害你的人和解，与那个固执的时代和解，更重要的，是与那个曾经弱小、无助、满心委屈的自己，温柔地和解。

来源：优宜教育