摘要：他在国营机械厂做技术员，我在百货商场服装柜当营业员，两人工资加起来也就七八千。我们挤过筒子楼，住过单位宿舍，好不容易才租到这个小区的两居室，每月房租3500元，占了我们家收入的三分之一强。

＂我们得搬家。＂婆婆语气平淡，像在说今天天气不错，手里继续择着菜心，似乎这只是日常琐事。

＂为什么？＂我抬起头，手里的菜刀停在半空，心里咯噔一下。

＂小姨打电话，说表妹考上了城里大学，需要个住处。＂婆婆的眼睛亮了一下，这是她近来少有的神采。

我愣住了，手中的白菜叶滑落在案板上，发出轻微的＂啪＂的一声。窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。

那是2008年初春，窗台上才开了几朵迎春花。我和陈建国结婚三年，刚在各自单位站稳脚跟。

他在国营机械厂做技术员，我在百货商场服装柜当营业员，两人工资加起来也就七八千。我们挤过筒子楼，住过单位宿舍，好不容易才租到这个小区的两居室，每月房租3500元，占了我们家收入的三分之一强。

＂您这不是难为人吗？＂我心里这样想，嘴上却什么也没说。手中的老式收音机里传来《新闻联播》的声音，仿佛在为这突如其来的变故伴奏。

晚饭桌上，婆婆把这件事正式提了出来。＂建国，你表妹考上大学了，你小姨想让她在城里住得舒服点。＂

＂妈，您的意思是...让我们把房子给表妹住？＂建国放下筷子，声音里有些迟疑，额头上的青筋微微跳动。

＂是啊，小雅考得好，到城里来上大学，总不能住校吧？宿舍条件那么差，四个人挤一间，哪有自己单住舒服。＂婆婆理所当然地说道，眼睛里闪烁着为亲人骄傲的光芒。

我心里像压了块石头，喉咙发紧。表妹陈小雅，是小姨的女儿，比我小十岁。从小学习好，全校前三从没掉过，是全家人的骄傲。而我，只不过是个普通的打工人，高中毕业就进了百货公司，连房子都买不起。

＂可是，妈，我们搬去哪儿住呢？＂我小心翼翼地问，轻轻咬了一下下唇。

＂再找个便宜点的呗，反正你们也就两个人。＂婆婆眼神飘向窗外，瞥见了窗台上那盆开得正艳的君子兰，那是我精心培育的，仿佛这事已成定局。

我垂下眼帘，看着碗里那块被筷子戳得支离破碎的红烧肉。婆婆只顾着小姨家的面子，却不管我们的难处。但我又能说什么呢？在这个家里，我始终是个外人。

＂妈，这事我们得商量商量。＂建国放下碗，试图争取一下。

＂有什么好商量的？你表妹考上重点大学，多不容易，咱们做亲戚的不就应该帮忙吗？＂婆婆语气陡然严厉起来。

我看着建国脸上的为难，知道他正处在母亲和妻子之间的夹缝中。他总是这样，不忍心拒绝母亲，却又心疼我。

晚上，建国回工厂加班了。我坐在窗前，看着对面楼房的灯一盏盏亮起又熄灭。这两年来，我们起早贪黑地工作，省吃俭用，就为了攒点钱，盼着有一天能有自己的小窝。现在，这个小小的安稳却要被打破了。

隔壁传来老式电视机的声音，正播着《渴望》重播。我想起自己年轻时看这部剧，多么向往刘慧芳那样坚强。如今，我也要面对自己的生活考验了。

第二天一早，建国出门前握着我的手说：＂媳妇，我今天跟咱妈好好说说。＂

我点点头，却不抱什么希望。七点四十，我准时出门赶公交。商场里，我心不在焉地整理着新到的春装，脑海里全是住房的事。

＂小陈，这件衣服多少钱？＂一位顾客打断了我的思绪。

＂这件啊，一百九十八。＂我挤出一丝职业微笑，心里却在算着，这么一件衣服的价格，还不够我们租房子一天的钱。

晚上回到家，建国的表情告诉我，他的尝试失败了。

＂媳妇，我妈她...＂他欲言又止，手指无意识地摩挲着桌面上的水渍印记，那是我们刚搬来时留下的，一直没修。

＂我知道，小雅是她外甥女，她心疼。＂我试着理解，但心里那根弦绷得紧紧的，像是随时会断。

＂明天我陪你去看新房子。＂建国叹了口气。

＂不用了，你忙你的，我自己去就行。＂我摆摆手，喉咙里像堵了块石头。

第二天，我请了半天假，独自去看新房。中介小王骑着摩托车带我连看了五处，不是五楼以上没电梯，就是离公交站太远。

＂师傅，还有没有合适点的？预算最多三千。＂我问道，声音里带着恳求。

＂三千啊，那就只能去老城区了。＂小王挠挠头，带我去了最后一处。

那是一栋上世纪八十年代的老楼，没电梯，走廊昏暗，墙皮脱落。房子里味道不好闻，卧室墙角发霉，厨房的水管滴答作响，像是在倒计时我的耐心。透过满是灰尘的窗户，能看到对面楼房的墙缝中长出的几株野草。

＂这个每月两千八。＂小王说，＂已经很便宜了。＂

我站在窗前，望着窗外的梧桐树，树叶在风中摇曳，和我的心一样不安定。＂就这吧。＂我听见自己说。

回家路上，春雨淅淅沥沥地下着，打湿了我的衣襟。我在公交车上靠着窗户，看着车窗上雨水划出的痕迹，突然想起小时候奶奶常说的话：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂可我这苦，究竟是为了什么？

婆婆收拾东西的速度很快，好像生怕我们反悔。她把家里那台老式黑白电视机也打包好了，说是给小雅看。那台电视是建国去年过年时特意给她买的彩电，她舍不得带走。

＂小雅后天就到，她妈说她特别期待。＂婆婆脸上的笑容很久没见过了，双手不停地收拾着屋子，擦拭着每一寸家具，仿佛是在为一位公主准备宫殿。

搬家那天下着小雨，建国和单位借了辆小卡车。我们简单的家当没几件，不一会儿就搬完了。新房子阴冷潮湿，我打开所有窗户通风，却怎么也驱不散那股霉味。

建国在笨重的床铺和衣柜间穿梭，额头上沁出细密的汗珠。＂没事，咱们过去也住过筒子楼，这比那会儿条件好多了。＂他安慰我。

我点点头，却感到一阵辛酸。结婚三年，我们本以为生活会越来越好，却没想到又回到了原点。

表妹到的那天，我们去了原来的住处。婆婆做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，还特意买了两瓶二锅头。这阵仗，比我和建国结婚那天还隆重。

小雅穿着米色风衣，长发披肩，戴着一副细边眼镜，像电视剧里的大学生。她拖着一个轻巧的行李箱，看起来精致又干练。

＂阿姨，这房子离学校好远啊。＂她放下行李箱，环顾四周，眉头微蹙，＂而且也没有电梯，搬东西好麻烦。＂

我的心一沉，攥紧了围裙。＂小雅，公交直达，也就四十分钟。＂我尽量保持微笑，虽然心里已经很不是滋味。

＂我同学都住在学校附近的民房，我得每天起早贪黑地赶车。＂她撅着嘴，好像受了天大的委屈，瞥了一眼墙角的插线板，＂这个插座够用吗？我电脑、手机、吹风机都要用呢。＂

建国在一旁尴尬地笑着，目光躲闪。婆婆则忙着安慰小雅，说等她适应了就好了，还保证会添置新家电。

＂建国，明天去给小雅买个新电脑桌，她要学习用。＂婆婆吩咐道。

＂妈，我这个月工资刚付了房租...＂建国支支吾吾地说。

＂那就下个月补回来。＂婆婆斩钉截铁，不容反驳。

那顿饭吃得很沉默。我不知道该说什么，只是机械地夹菜、咀嚼、咽下，像是在完成一项任务。

饭后，我收拾碗筷时，无意间听到小雅在阳台打电话。

＂妈，这房子太远了，而且条件也不好...我知道学校给我分了宿舍，但我不想住四人间嘛...对，那种老式公寓，卫生间还是公用的...＂她的声音里满是嫌弃。

我的手一抖，碗差点掉地上。原来表妹已经有了宿舍，只是嫌宿舍条件差！那我们搬家的意义何在？

我靠在厨房的水槽边，突然感到一阵眩晕。窗外，天空阴沉沉的，远处的高楼在雾霾中若隐若现。我感到一股委屈涌上心头，久久不能平息。

晚饭后，我们坐在一起喝茶。建国的工友送了几包上好的龙井，我专门泡给小雅喝。饭桌上的气氛比饭前缓和了些，小雅开始讲她高考的经历和大学的期待。

我终于鼓足勇气开口：＂小雅，你不是有宿舍吗？＂声音比我想象的要平静。

餐桌瞬间安静下来。小雅脸色微变，婆婆皱起眉头，眼神中带着警告。

＂我瞎说什么呢，哪有宿舍舒服。＂婆婆插嘴道，语气有些慌乱。

＂就是啊，宿舍那么挤，四个人一间，哪有自己住舒服。＂小姨的声音从电话里传来，婆婆不知何时把手机开了免提。

＂可是我们...我们搬家很不容易。＂我深吸一口气，感觉每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，＂新房子墙面发霉，水管还漏水...连热水器都没装好。＂

＂那你们再找个好点的呗。＂小姨轻描淡写地说。

＂我和建国的工资不高，3500的房租对我们来说已经很吃力了。＂我的声音开始颤抖，＂新房子虽然便宜点，但环境真的很差。昨晚下雨，卧室窗户漏水，我们的床单都湿了。＂

婆婆惊讶地看着我，好像第一次认识我似的：＂这么贵吗？我以为也就两千多。＂

＂两千多？＂我几乎要笑出声来，＂妈，这是城里，不是农村。我们住的这个小区已经算便宜的了。＂

建国终于开口：＂妈，我们一直没敢告诉您，怕您担心。我每月工资四千出头，媳妇三千多，房租就占了三分之一。还要交水电煤气，每天坐公交，再加上日常开销...真的不容易。＂

房间里的空气凝固了。婆婆放下茶杯，眼神复杂地看着我们，手指无意识地摩挲着桌面。

＂小雅，要不你先住宿舍吧。＂出乎意料的是，婆婆对表妹说，声音有些低沉，＂等你适应了大学生活，再考虑住哪里更好。＂

小雅有些尴尬地点点头：＂其实...宿舍也挺好的，能认识更多同学。＂

那晚，我和建国回到了新房子。躺在潮湿的床上，我第一次对未来感到迷茫。

＂建国，你说我们什么时候能买上自己的房子？＂我盯着天花板上的一块水渍，形状像一朵绽放的花。

＂再等等，再等等就好了。＂他握住我的手，＂厂里说今年效益好，年底可能加薪。＂

我闭上眼睛，不想让他看到我的泪水。窗外，远处传来火车的汽笛声，低沉而悠长。

第二天是周末，婆婆突然打电话说要来看看我们。我慌忙起床收拾屋子，把漏水的痕迹尽量遮掩起来。

下午，婆婆提着两袋水果和一只烧鸡出现在门口。她的眼睛扫视着我们的新家，嘴角的笑容逐渐消失。

＂妈，您坐。＂我连忙搬出唯一的一把像样的椅子，其他都是从旧货市场淘来的破旧家具。

婆婆主动要求看看每个房间。站在发霉的墙角，她沉默了许久，手指轻抚过墙面的水痕，眼里含着泪光。

＂我不知道你们生活这么困难。＂她的声音哽咽，＂小姨家条件好，从来没想过你们的不容易。＂

她转身打量着这个狭小昏暗的房间：墙角的水桶接着滴水，窗台上那盆从旧房子带来的君子兰叶子已经发黄，床头柜上放着一本已经翻旧的《人世间》，那是我最喜欢的小说。

＂这书你看了多久了？＂婆婆拿起那本书，轻轻翻动着。

＂从结婚那年开始看的。＂我回答，＂觉得里面写的生活跟我们挺像的，都是普通人家的柴米油盐。＂

婆婆点点头，把书放回原处，眼神中多了几分思索。

当晚，婆婆给小姨打了电话，声音坚定：＂如果小雅不想住宿舍，你们得出房租。孩子们不容易。＂电话那头传来小姨不满的声音，但婆婆态度罕见地强硬：＂不是我偏心，是我看到了实情。你要来看看他们住的地方吗？＂

挂了电话，婆婆坐在我们的小饭桌前，从包里掏出一个布包。＂这是我的一点心意，给你们交房租的。＂

我打开一看，是五千元现金，用布包仔细包着，看得出是积攒多年的存款。

＂妈，这...＂我不知道该说什么，眼泪在眼眶里打转。

＂拿着吧，我明白了一个道理。＂她握住我的手，粗糙的手掌传来温暖，＂家人之间，不是只有血缘重要，还有彼此的理解和尊重。建国是我儿子，你是我儿媳，小雅虽然是亲外甥女，但也不能让你们为她牺牲太多。＂

那一刻，我感到心中的隔阂被打破了。多年来，我一直觉得婆婆偏心，偏向自己的娘家人，却忽视了儿子儿媳的困难。而如今，她终于明白了我们的处境。

＂妈，您别这样，我们能挺过去的。＂我哽咽着说。

＂我知道你们能挺过去，但不该是这样的。＂婆婆抹掉眼角的泪水，＂我跟小姨说了，如果小雅真要住在外面，她得付一半房租。＂

一周后，我们意外地收到了表妹的电话。她告诉我们，她决定住校了。＂阿姨，宿舍其实挺好的，室友们都很友善，而且离教学楼近，不用赶车。＂她的声音比上次见面时柔和了许多，＂对不起，我不该那么任性。＂

＂没关系，你能做出自己的决定就好。＂我真诚地说。

表妹又絮絮地讲了许多学校的事，最后说：＂阿姨，等我假期回来，可以去看看你们吗？＂

＂当然可以，随时欢迎。＂我回答，心里的阴霾不知不觉散去了。

又过了几天，婆婆打来电话，说她跟房东协商好了，我们可以搬回原来的住处，房租暂时由她来补贴一部分。

搬回去那天，建国请了一天假。我们简单收拾了行李，告别了那个阴暗潮湿的小屋。奇怪的是，我竟有些不舍。短短几天，那里承载了我们太多的情感和思考。

回到原来的小区，熟悉的环境让我们倍感亲切。婆婆已经在那里等着了，屋子被她打扫得一尘不染，床上铺着新买的床单，窗台上的君子兰也换了新土。

吃饭时，婆婆说起了往事。她年轻时跟着公公婆婆住在一间不到二十平米的平房里，连个独立卫生间都没有。＂那时候，我就想，等我老了，一定不给儿媳妇添麻烦。＂她苦笑着摇摇头，＂可人啊，总会犯错。＂

晚上，婆婆帮我洗碗时，又递给我一个用报纸包着的小盒子。

＂这是什么？＂我好奇地问。

＂打开看看。＂她神秘地笑了。

我打开盒子，里面是一对银手镯，虽然不是很贵重，但做工精细，闪着柔和的光。

＂这是我结婚时娘家人给的，一直舍不得戴，想着留给儿媳妇。＂婆婆的眼里闪着泪光，＂这次的事，让我明白了，家不是讲究血缘远近，而是相互扶持、共同面对困难的地方。你跟建国这些年，我看在眼里，疼在心里。＂

我试着戴上手镯，正合适。那一刻，我从婆婆眼中看到了真诚的歉意和深深的爱。

＂妈，谢谢您。＂我低声说，眼泪终于决堤。

窗外，梧桐叶子在风中沙沙作响，屋内的灯光温暖而安定。我知道，我们的家，从此会更坚固。婆婆不再是那个偏心的长辈，而是真正把我当成女儿的人。

建国回来时，看到我们相拥而泣，愣在了门口。他不知道发生了什么，但他明白，这个家里最重要的两个女人终于放下了心结。

那年冬天，我和建国开始存钱买房。婆婆每月都会寄来一些钱，虽然不多，但凝聚了她的心意。小雅在学校表现优异，假期常来我们家小住，帮着做家务，讲述校园里的趣事。

有时，我会想起那间阴暗潮湿的小房子，想起那些艰难的日子。正是那段经历，让我们懂得了家人之间最珍贵的不是血缘的远近，而是心与心的距离。

如今，当我站在自己的小窝里，看着窗台上那盆依然茂盛的君子兰，我知道，生活终究会眷顾那些不放弃希望的人。窗外，春天又一次来临，梧桐树的新芽正悄悄绽放。

来源：一遍真命题