摘要：除夕的早晨，还没见天全亮。养心殿里的气息很稳，皇帝起身比众人要早一点。宫里规矩多，哪怕已经八十九，乾隆依旧按旧例，照常现身，这般自律让人咋舌！外头还未喧闹，他已经步入了新春的第一个仪式。皇帝开笔，是大清春年的第一笔。屋里灯光比外头的年味还足。
除夕的早晨，还没见天全亮。养心殿里的气息很稳，皇帝起身比众人要早一点。宫里规矩多，哪怕已经八十九，乾隆依旧按旧例，照常现身，这般自律让人咋舌！外头还未喧闹，他已经步入了新春的第一个仪式。皇帝开笔，是大清春年的第一笔。屋里灯光比外头的年味还足。
爷儿们都很讲究这一天的气氛。嘉庆领头，文武百官齐拜跪，乾隆坐得正，目光清澈。和气总比威严多一些。赐宴那一环，乾清宫里人头攒动，年节气息反倒显平静。各种仪式走完，乾隆还是少了几分疲态。祝辞写得慢，笔锋稳，也许是心里还惦记着下一个生日。他写下“八十九龄兹望九”，旁人只当这是皇帝自信。谁能想到转眼只剩下两天？
都说乾隆身体好，实际上的状态又不全是硬朗。晚年他对补品很依赖，每天要吃不少参、阿胶一类，不分冬夏。有时太医陪着查脉，嘴上称“平安脉”，其实也只是随口安慰。大年初二那一晚，太医诊断没啥毛病，给的方子也轻描淡写，一碗参莲水，号称养气。谁知第二天一早，乾隆忽然之间就不行了。刚还想着九十大寿，突然病入膏肓，这变故实在让人愣住！
记录里说死因是年老气虚。手头医案里，乾隆一直算是规律，八十八之前体格还算强。他生的病不多，反倒是气虚这些老年人的常见毛病。从医学角度来看，这种状态不算严重。太医们分诊、下药，还是那套治阴虚的方子，可查脉都是阳虚。说对症也对，就是搞不明白为啥药方如此别扭？一整年都是给老皇帝喝错药，也没人问上一句理由，这其中是不是藏着什么？
细究的话，太医院里的人做惯了大活路，上下十五个太医，哪有谁会犯这种低级错误？药方连着错开这么久，可没人纠正。这感觉不是疏忽，更像是有意为之。如果真要追问，到底是谁能在宫里让众人当做没看见，怕是也只有最高权力才能压得住？这么想着，宫里最有动机、最方便出手的，大概还是乾隆的儿子嘉庆！可不能全信，也不太敢全盘否定。
乾隆在位晚年，风格变得奢靡。政策上越到后面越松弛，对贪官放任，尤其是重用和珅。朝野腐败，钱财流失，连白莲教闹事也常常遮掩不报。不像前几十年那般雷厉风行。雍正留下来的家底，到了乾隆后期几乎被挥霍光，人心逐渐浮躁。嘉庆帝此时已禅位，形式上是新皇帝，实际政权依旧掌控在乾隆手里。大臣们都只听老皇帝的指示，嘉庆帝倒像个傀儡，每事都需父亲过问，心里的郁结又有谁晓得？
不过也不是没反驳的。老年气虚，本来就是常见毛病，说死于药不对症，也未必就是定论。旁边太医给出的诊断，阴虚、阳虚混用，这医理隔行如隔山。也许宫里的用药惯例比我们想得复杂，长寿老人用药失误都有可能。医案上记载的细节，或许只是文字上的疏漏，有时并不是必须要下大结论。
嘉庆实权归位，第一件事就是拿掉了和珅。贪官横行多年，一朝问斩。朝野顿时风向全变。他下了不少新政，算是想把乱摊子重新收拾。可想而知，他憋了许多气，在乾隆不管政务的这些年都没发泄出来。父子政权交接不算顺利，嘉庆按下心头的焦虑，动作又快又狠，一些事办得比预期还好。这背后究竟是主动谋划，还是临时起意？难说得清。
但也有人以前说太医院从未受到干涉。嘉庆入主政坛后，太医们各行其事。宫里的规矩讲究传承，太医不曾被动摇，一切诊疗进补都有章法。嘉庆或许只是遇巧了老皇帝过世，机不可失，顺势而为，把难题一股脑处理，江山安稳是先，父子情谊也未必薄弱到那个程度。至于那一年错开的补方，史料记载混乱，真相不好说。
再查查具体的公开数据，最近十年文献大部分认为乾隆的死亡属于正常衰老。比如《中国文物报》《中国医史杂志》2024年新春专刊提到乾隆晚年仍能徒步出行，饮食正常。有医生再复查他88岁后的体检，没发现有什么剧烈疾病。身体状况在同年代的帝王中算是罕见长寿。据国家医学考古数据库2023年统计，平均清朝皇帝寿命仅54岁！那这个89岁的终结，就算不是自然终老，也不能全怪到宫廷斗争头上。真就需要一点耐心看仔细。
倒是药方问题，每个太医都轮值过诊紧要事。只有御医长才有权开全年的主方。这件事高层下的口头吩咐很隐晦，史料没有实锤。想象力再大也不敢断定就是嘉庆。宫廷药案有意隐去或误记，也是常规操作。不是所有老皇帝过世都被历史浓墨重彩，很多机密葬在深宫，外人难查根源，这一点正好留有余地。是不是帝国权谋？谁能一口咬定？
也有人提出嘉庆动机太弱，别说对父亲动手，宫中每一个决策都会对大臣产生影响。当时有传说太医院实际受控于各部侍郎，补药流通非一人指令。这种背景下，嘉庆即使心中有怨，也只能事后处理烂摊，不可能对父亲下死手。真要说谋杀，这一环太复杂了。多少朝代父子争权，真正能下狠手的没几个。清朝皇权制衡，历代都比明朝温和许多，不必把故事太戏说。
这事我们也不能全信专家一口咬定的说法。比如有的专家引用宫中日记，出土医案与当时御膳残留药材搭配对不上。老皇帝常年用什么补品，菜单里都写着，查实验证据也不全是公开的。医案错乱，也许只是史吏疏漏，或是宫廷文书造假，谁知道呢！更多的是留白，没人能真的说全对。我们看见的只是史料零碎，背后的东西还需要继续观察。
最后不管乾隆之死到底是不是有人故意弄出的，又或者只是药方出了岔子，都改变不了乾隆确实是清朝所有帝王里极为长寿的一位。嘉庆接班的时候也没闹出太多风波，无非把那一摊子事收拾收拾。
人为的还是天命的，皇权里很多谜团本来就是没答案。故事翻开一页又一页，终究还是埋在历史灰尘里。谁知道真相是什么，时间又会不会告诉我们更多。
来源：梦未凉聊历史