摘要：1974年春，江西的一个军工厂内传来尖叫。不知是风刮的厉害，还是突如其来的刻骨疼痛令人失控。36岁的叶选宁就在那儿，愣愣看着自己右臂被机器绞断，血流地上，人却像掉进深井一样，半天没反应过来。可这事情，偏偏发生在他、在这家人身上，谁说不是天大的变数？
1974年春，江西的一个军工厂内传来尖叫。不知是风刮的厉害，还是突如其来的刻骨疼痛令人失控。36岁的叶选宁就在那儿，愣愣看着自己右臂被机器绞断，血流地上，人却像掉进深井一样，半天没反应过来。可这事情，偏偏发生在他、在这家人身上，谁说不是天大的变数？
没人能料到，每个人的命运会拐在哪个弯。钱玲戈，叶选宁的妻子，那天听说消息的时候没哭，她只是愣住了几秒，心里像被石头砸了一下。有人说这女人命硬，其实命硬不硬她自己不在乎，硬了又能怎样？又有什么事真的能吓住她？
钱玲戈，是个天生的异数。名字就听着别扭，念起来带点咬舌头的犟劲。1945年，她刚出生，延安一片泥土味和烧土灶的烟味——母亲没空抱，她也不盼着人哄。家里是军里老人，都在外头忙着，那时候的人，哪有心思对着婴儿说体己话？南下广州，呆在干部子弟学校的日子很长，她和父母之间的关系就像秋天的风，夹杂着志与远行，温情稀薄得厉害。
不是温室的花，倒像是旷野里的草，被踩了也不会喊疼。别的孩子看书做题，她嘛，没多大兴趣。总爱画点歪歪斜斜的东西，别人不懂。老师拿着她的画皱眉，也懒得理，反正考试美术就那几分。文化课差点掐到极限，美术3分，上不去，但她倒不觉得丢脸，一直觉得那点子天分，是要为自己而燃烧的。
进军校没有拖关系，那时候抓得严，家里反而是她的“后盾”——不管背后多厚，她都不想被称作“关系户”。选了一门大家都不太敢报的专业——唱歌跳舞。眉眼有点野，人群里一出现就带着点自己的旋律。文艺兵，是逃不出的身份，或许也不想逃。
文艺兵里头，很少见到像她这样的。豪气，爱玩，嘴巴不饶人。也就是在部队文工团，遇上了叶选宁——叶帅的儿子。说是天作之合有人信吗？其实也没那么浪漫，俩人见面，聊的事儿和父辈没什么关系。都喜欢艺术，最初在一起就是为了把日子过得不那么平淡。
叶选宁小时候，没少受苦。生下来不到半年就被送回老家，一路颠簸，吃没吃饱没人问。倒也就养成了点不显山不露水的倔强劲。两个人，见过的大风大浪差不多，所以谁也瞧不上谁装柔弱。瞬间来电那种说法，多余。
两个人都不是那种爱靠别人给的名头睡大觉的人。叶选宁，字写得好，左看看右看看，钱玲戈觉得他要是得意过了头，可不行。两口子在一起，磨合是天天的。成家立业，互不相让。生活在军队大院，有人为难你？没啥事，她自己还能摆平。
变化来了没人预料到。1974年出事的那天，厂里电话打不出去。叶剑英急得团团转，找人找医院，满地圈圈转。当时中南海好多电话成了摆设，通讯条件不行……周恩来亲自批示，最后手术做了，命保住了，右臂废掉了。这一下，生活的模样换了，怎么都不顺眼。
叶选宁一声不吭地坐着，表情像雕像。钱玲戈没掉眼泪，脸是板着的。她有些话，想说又咽回去。陪着他练左手——其实开始也没有信心，人到中年能改得了？家里气氛压抑，有时叫自己都喘不上气来。钱玲戈那几年不怎么爱说话，一直低头画画，画的也没什么章法，粘连不清楚。她自己也慢慢受了伤，不得不离开舞台。就这样吧，谁也别再惦记原来的什么理想。
生活听起来沉闷，其实有味。钱玲戈没想离开——有人说她坚强，我觉得这只是某种惯性。她一边照顾小家一边照顾大局，手里拿着画笔，陪叶选宁看帖学书法。是不是出于爱情？有的人信，有的人笑。不过事实摆在那，四十多年没变。
两个人后来名气不小。你说军队里对这种夫妻档总碍眼？其实不是。作品出来了，人家都服。大师也点头——画得好，字也飘逸，中间多少夜里的功夫，谁知道？他们不太爱应酬，无所谓。可出门喝两口也总有人留意——女的好酒量不露脸儿？钱玲戈一被说起这个，还总嘟囔“不多喝”，可真喝起来，场面常常失控。
钱玲戈能喝多少？这个问题在军队里其实传成了段子。年轻那会她说自己“不怕”，后来又改口，“怕喝坏身子”，可说完照喝不误。军中宴席，男女坐一起，谁也不想虚。钱玲戈有天碰上许世友——这老将军喝酒是有名的狠，酒桌上谁都得让他一头。
那次是家宴。叶剑英请了各位老朋友，许世友坐下就招牌式开喝。四五桌下来，钱玲戈仍旧眼不红，脸不变。许世友盯着她，嘴里叼着烟，说“来，小钱，一块走”。她点头，没推脱。什么叫场面？女人和男人平等地喝，大老爷们没讨到便宜。
场子热了，气氛野起来。有几个酒量普通的早就在桌下猫着，剩两个人也还算撑得。许世友本来以为能撂倒个后生小姑娘，很快就明白不对劲。这姑娘喝酒没变化，面色稳定，说笑都正常。有几个人起哄，许世友发火，可自己也快撑不住了。再看钱玲戈，还凑过来敬酒。
许世友到底认了怂。这事儿之后，他逢人就讲“女中无敌”，嘴上说是“服了”。有人调侃他嗓子破，酒量也破，许世友反而有点感慨，说“能喝酒的女娃不多见”。
这种事，多半当成笑谈。可在那圈子里，女的要么很强，要么很弱，钱玲戈偏处在个诡异的中间，不上不下，不抢风头也不落下。
时间过去。钱玲戈开始闷头画画。叶选宁的字也更有劲了，两口子在军中文艺圈，出了咱就不说一番风。每次遇到外头人请喝酒，她都点头答应，可回头又说“身子骨差”。到底差不差？外人也分不清。反倒那段时间，名气更大了。
其实也有人不太信她酒量，觉得女人喝酒多也没那么体面。你要问她，她就唇角一勾，不置可否。她一直觉得人生没那么多条条框框，“谁说女人就喝不起酒？”也许就是种倔吧。
到2016年，叶选宁去世。钱玲戈送别丈夫，有人说是半生守到了头。其实怎么守的，旁人说不清楚。她画的画，卖得好，一直没停。日子偶尔零落，也没见她多愁善感。有一次朋友问起那年家宴，她倒没说喝酒那段，只说想念老伴就画东西，“画够了也不想了”。话刚说完，又叹一口气，放下碗筷转脸擦眼泪。有些习惯，时间抹不过去。
很多人觉得英雄后人日子就容易了，其实哪里有容易的。外头的世界变了几茬，规定也多了，规矩也严。不摆谱不炫耀，钱玲戈这人就是没把自己当回什么人物。叶选宁活着时，有人约酒总是推，死了她也不去。好像生活一直就是阴晴不定，刚过完风雨又是晴天。
说故事的人往往喜欢拔高，但总有人喜欢低调的狠角色。钱玲戈这种人，你要是真闹腾起来，场上没几个敢搭话的。她自己说喝酒其实不是好事，但又忍不住嘴上带着点自嘲，“少喝点也好”。想想谁会服气？其实大家心里清楚。
她画画时喜欢用重色，布局不爱对称，明明白白地带着点不讲理——画好了自己满意，没什么杂念。有人说她心里其实柔软，不敢说，谁又知道呢。她喝酒也只和熟人，陌生人来了不理。时间长了，真真假假自己明白。
叶选宁呢，他对书法也有过瓶颈。本来是右手字锋利有力，左手开始慢吞吞的。钱玲戈偶尔看着心疼，有时又觉得“这点难算什么？”。倒也没人强求什么神迹。写得不好重新来，反正时间多的是。
每个人都有点不得已。有些人越活越像石头，有些人又像水。钱玲戈像什么？有人说她像风，带着点凛冽和不驯。走到今天，还在画坛勤勤恳恳，也没见她多闲着。你说她这辈子到底幸福不幸福？也许只有她自己知道。
故事讲到这，也算是给那些觉得人生只会一帆风顺的人泼了点冷水。命啊，很多时候只是撑着一口气。你撑住了，就是自己的。
钱玲戈，独属于她自己的路，还在继续。当别人还在猜她能喝多少时，她在画布上留下一片又一片色彩。
来源：历史那些事呀