摘要：没人追问为什么，大家心里都有数：怀孕六个月，大女儿才两岁半，厂里刚打电话催她下个月必须返岗，不然岗位换人。

“素英又哭了。

”

村头小卖部的老板娘把这句话当新闻，一天说了三遍。

没人追问为什么，大家心里都有数：怀孕六个月，大女儿才两岁半，厂里刚打电话催她下个月必须返岗，不然岗位换人。

她妈腰伤复发，婆婆一句“我得先顾你弟媳，她生的是儿子”，就把电话挂了。

夜里十点，素英坐在门槛上，手里攥着许建川托人捎回来的五十块。

钱皱巴巴，带着机油味。

她想起白天小芳踮脚够水壶，差点把开水浇到自己脚上，心里一哆嗦，眼泪又掉下来。

这不是电视剧，是华北平原一个普通村子每天都在发生的事。

先说带孩子。

村里没有托儿所，最近的幼儿园只收三岁半以上的孩子，差一岁就得自己想办法。

素英想过去镇上打听私立托班，一问价格，一个月九百，她一个月工资才一千二。

咬牙也能交，可交了托班费，家里米面油盐就得赊账。

婆婆不是坏人，只是脑子里“孙子才是根”的算盘太响。

小敏生的是男孩，老太太把土鸡、土鸡蛋、新弹的棉花被全往那边搬，轮到小芳，只有一句“丫头片子吃那么多干嘛”。

素英不是没争过，争一次，婆婆就躺床上哼哼三天，说头晕，全村都来劝她“别气老人”。

许建川呢？

人在县城五金厂，计件工资，干得多拿得多。

上个月厂里淡季，他借支了一个月工资，东扣西扣，到手五十。

钱拿回来那天，他蹲在灶房门口抽烟，半天憋出一句：“再忍忍，等我升组长。

”素英没吭声，把五十块塞进炕席底下，她知道，升组长这事，老板已经画饼三年了。

怀孕不是怀金元宝，素英的腰从四个月开始就像断成两截，夜里翻身得先坐起来，再慢慢挪。

情绪更糟，一点就着。

前天小芳把稀饭洒了，她吼完孩子，自己扇了自己一巴掌。

没人告诉她，孕期激素会让人变成爆竹，村里也没有心理门诊，只有“想开点”三个字在耳边循环播放。

有人劝她“回家带娃，等孩子大了再出去”，她比谁都清楚，厂里的岗位不会等人。

去年同车间的阿霞回家生二胎，再回来，工位上坐着十八岁的小姑娘，手脚麻利，工资只要一半。

阿霞现在在家接零活，串一个灯泡五分钱，一天串两千个，手指肿得像胡萝卜。

政策不是没动静。

去年镇上试点“村级托儿所”，名额二十个，优先贫困户。

素英去报名，工作人员翻着表格问：“你家收入超标了。

”她愣在原地，超标？

就因为她和老公两个人加起来月入两千八？

夜里，她摸着小腹，小声跟没出生的孩子说话：“你要是女孩，咱娘仨得再熬几年；你要是男孩，日子就能松快点？

”说完自己都笑了，笑完又哭，哭累了就靠在炕沿上眯一会儿。

天亮得很快，鸡叫第三遍，素英爬起来给小芳煮面片，油瓶里只剩底儿，她晃了晃，还是倒了一勺。

面片出锅，她往碗里卧了个荷包蛋，小芳问：“妈妈你不吃？

”她摇头：“妈吃过了。

”其实她只喝了半碗面汤。

村口喇叭开始喊“去县城的班车还有十分钟”，素英把最后一口汤喝完，抱起小芳往婆婆家走。

她没想好怎么开口，只知道今天必须把小芳放下，明天她得去厂里谈复工。

风有点凉，她裹紧外套，小芳在她怀里打了个哈欠。

素英低头亲了亲孩子的额头，小声说：“再坚持一下，就一下。

”

坚持到什么时候？

她也不知道。

也许等到村里托儿所扩招，也许等到婆婆突然想通，也许等到许建川真的升组长。

可生活不是等答案，是边哭边往前走。

来源：莫迪调侃