摘要：我从纽约飞往洛杉矶，中途在W所在的城市停留。他坐地铁到机场接我，我们手牵着手，又一起坐地铁回到他的住处。那是一栋美国政府为越南和柬埔寨难民提供的公寓楼，房间很小，陈设简陋，只有一张旧床、几张桌椅，书架上摆着几本书，窗帘像是用洗得发白的被单改的，墙上挂满了生活用

我从纽约飞往洛杉矶，中途在W所在的城市停留。他坐地铁到机场接我，我们手牵着手，又一起坐地铁回到他的住处。那是一栋美国政府为越南和柬埔寨难民提供的公寓楼，房间很小，陈设简陋，只有一张旧床、几张桌椅，书架上摆着几本书，窗帘像是用洗得发白的被单改的，墙上挂满了生活用品。我一眼就看见书架上那本中英对照的《茵梦湖》，和我珍藏的那本一模一样。那是我人生中读的第一本英文书，也是它让我相信，人这一生，只会真正爱一次。看着那本书，我忽然有些恍惚，仿佛看见湖心那朵洁白的莲花，遥远而不可触及，就像一段无法圆满的爱情。W轻轻抱住我，问我，想不想做爱。我一时没明白他的意思，那时的我对男女之事几乎一无所知，从未接触过生理卫生的知识。在我认识他之前，欲望只是自己悄悄面对的秘密，是孤独而懵懂的探索。他没有催促，而是温柔地引导我，我们长久地亲吻，在黑暗中彼此摸索，直到第三天，我才真正看见他的身体。那一刻，我的眼睛只是循着手指早已熟悉的地方，唤醒了所有触觉的记忆，灵魂与肉体终于合二为一。

最后那个晚上，我问他：“我们什么时候结婚？”他反问我：“你现在快乐吗？”我说：“快乐。”他轻轻说：“那我们就这样继续，不好吗？”后来有一天，他去工作，我独自留在公寓。不知是出于好奇还是寂寞，我打开了他的壁橱，在头顶的架子上发现一只鞋盒。盒子里有一本日记，还有一叠信件。我翻出几封自己写给他的信，想象他读信时的模样。可就在我自己的信下面，我看到了一封从北京寄来的信，字迹认真却略显稚气。我一封接一封地读下去，全是同一个女孩写来的，她思念他，思念他的手、他的唇、他的体温，她想和他回到圆明园，想和他天长地久。那一刻，我的心跳得厉害，仿佛要冲出胸膛。原来他寄给我的那些圆明园素描，竟是在和她相拥时画下的。我颤抖着翻开他的日记，看到他写着：离开新帕尔茨那天黎明，她的嘴里有一股甜味，身体是烫的。再往前翻，他还记录了在遇见我之前，与夏威夷旧情人的过往。我胃里一阵翻涌，冲进厕所呕吐不止。

后来的事，我记不太清了。我是怎么面对他的，怎么去的机场，说了什么，全都模糊了。但我知道，那时我有一位朋友叫晓虹，她比我年长许多，温柔而善解人意，在我最脆弱的时候一直陪伴我、保护我。后来我才知道，她也刚刚经历了一场刻骨铭心的分手，因此格外懂得爱与失去的痛楚。她曾对我说过一句让我铭记至今的话：“人必须经历两次死亡才能真正成熟——一次是理想的破灭，一次是爱情的幻灭。成熟，是死亡之后的重生。”时间过去很久，有些记忆早已化作尘埃，可有些却在岁月中悄然改变了模样。有一次我翻到一张旧照片，照片里的我笑容灿烂，可那时我正深陷失恋的痛苦中。我问自己，为何还能笑得如此真实？也许，那只是瞬间的遗忘；也许，人之所以铭记，正是因为那些被灼伤的痛楚太过深刻，才成了生命中的烙印。

最近，我联系了晓虹，问她是否还记得我的“那件事”。她说，历历在目。她告诉我，那天晚上我陪W去了医院，医生诊断他的鼻梁被打裂了。我立刻买了机票，陪他飞去旧金山他姐姐那里养伤。回到洛杉矶后，我在晓虹家住了一段时间。那几天，我把所有的积蓄都花光了，晓虹默默给了我一些钱。我告诉她，我不再相信爱情，也不再相信男人之间的友谊，他们只想要你的身体，只想占有你。晓虹听完，轻轻抱住我。后来她发来微信，说那之后，我开始闯荡好莱坞。有一次我去试镜，回来后到她家，看着镜中浓妆艳抹的自己，我突然感到厌恶。她劝我：“既然这么不喜欢，就别演电影了。”我却坚定地说：“不，它是我的生命。”那一刻，我仿佛重新找到了自己，哪怕经历过破碎，我也要一步步走回光里。

来源：小乔神技能