摘要：＂葬礼那天，除了三叔，所有亲戚都来了。＂母亲擦着眼泪说，声音里带着五年来未减的怨气，＂你三叔，真是没良心。＂

三叔没来

＂葬礼那天，除了三叔，所有亲戚都来了。＂母亲擦着眼泪说，声音里带着五年来未减的怨气，＂你三叔，真是没良心。＂

那是1986年初冬，东北的冷风像刀子一样刮在脸上。

父亲在机械厂工作了二十多年，是厂里的老师傅，却因一场意外的车间事故永远离开了我们。

记忆中葬礼那天飘着小雪，天色阴沉得仿佛永远不会放晴，就像母亲紧锁的眉头一样。

我们家那间两居室的砖房里挤满了人，空气里弥漫着劣质烟丝的气味和压抑的哭声。

墙上的黑白遗照里，父亲穿着厂里发的蓝色工装，正经地看着镜头，那是他四十岁生日时照的，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。

母亲身穿白色孝服站在灵堂前，接受着亲友们的慰问，眼睛却不时望向门外，等待着一个始终没有出现的身影——父亲最小的弟弟，我的三叔李长海。

＂你看看，亲兄弟啊，连最后一面都不来见，这是什么人啊！＂大爷家的婶子小声对邻居王大娘嘀咕。

＂可不是吗，当年下乡，老李可没少帮衬他弟弟，这报恩的时候人影都不见了，真是白眼狼！＂王大娘摇着头，声音不大不小，恰好能传到母亲耳朵里。

母亲抿着嘴，没说话，只是在灵堂外又多站了一个小时，望眼欲穿，直到天完全黑了下来。

最后，她只说了句：＂没良心的东西。＂声音轻得像是自言自语，却重重地砸在我十六岁的心上。

那时候，我们家住在厂区的老职工宿舍，两间破旧的砖房，冬天炉子一灭，屋里比外面都冷。

父亲是家里唯一的顶梁柱，他走后，厂里给了一笔抚恤金，但远远不够我们母子俩生活。

母亲不得不去服装厂做缝纫工，每天伏在老式蝴蝶牌缝纫机前，从早到晚，累得腰都直不起来。

此后，三叔的名字成了我家的禁忌。

每当收音机里传来邓丽君的《小城故事》，母亲就会想起父亲和三叔年轻时一起听这首歌的情景，眼眶就红了。

逢年过节，其他叔叔婶子们来串门时提起三叔，母亲总是冷笑一声，转身进厨房，砧板上的刀便格外响亮。

我知道，她不是真恨三叔，只是心里的结解不开，像一块硌在心口的石头，让她疼，却又不愿取出来看一眼。

春节来临时，街坊邻居都贴上了红彤彤的对联，唯独我家门上空荡荡的，母亲说：＂家不全，啥节都是白过。＂

我们家那台老旧的黑白电视机经常闹毛病，画面时有时无。

每当《新闻联播》播到西北地区的消息时，母亲总会停下手中的活儿，盯着屏幕看一会儿，然后轻轻叹口气。

那时我刚上高中，正是花销大的时候，书本费、补习费加起来，几乎要了半条命。

家里经济紧张，母亲常常省吃俭用，自己的棉袄穿了十多年，袖口都磨白了还舍不得换。

奇怪的是，每个月总会收到一个没署名的信封，邮戳显示是从西安寄来的。

信封里装着整整五十元钱，在那个工人月工资才七八十元的年代，这可是一笔不小的数目。

母亲从不问钱从何来，只把它们存进一个带着锈斑的铁皮饼干盒，说是我的大学学费。

有一次，我鼓起勇气问：＂妈，这钱会不会是三叔寄来的？＂

母亲正在用废报纸糊窗户，闻言手一抖，浆糊滴在了地上，她头也不抬：＂就算是，又能咋地？你爸都进土里了，他倒是想得起来了！＂

我没敢再问，但心里却隐约明白了些什么。

班里的同学李小军知道我的情况后，有一次偷偷塞给我一盒水果糖：＂我听我爸说，你三叔在西北当地质队队长，挺有出息的。＂

我愣住了：＂你爸认识我三叔？＂

李小军点点头：＂我爸和你三叔是老同学，听说你三叔一直惦记着你们，想来看你们，又怕你妈不待见他。＂

我把糖推了回去，心里却像打翻了五味瓶，又酸又涩。

那天回家，我看到母亲在翻一个旧皮箱，里面都是父亲的遗物——磨损的皮带、泛黄的工作证、几封老信件。

她的手指轻轻抚过每一件物品，目光柔软，像在抚摸父亲的脸。

＂妈，您恨三叔吗？＂我突然问道。

母亲的手停在一个旧信封上，半晌才说：＂不是恨，是失望。你爸和他从小一块长大，感情比亲兄弟还亲。＂

她顿了顿，＂你爸临终前，一直念叨着要见你三叔最后一面。我给西安发了三封电报，可他呢？连个人影都没见着！＂

母亲说这话时，眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来，滴在那些旧物上。

我想安慰她，却不知从何说起，只能默默地递上一块手帕。

高考那年，我拼尽全力，考上了省城的大学。

母亲把那个铁皮饼干盒里的钱全部取出来，一共一千多元，刚好够我第一年的学费和生活费。

她把钱塞进我手里时，欲言又止，最后只说了句：＂好好念书，争口气。＂

在车站送我时，母亲看着来来往往的人群，突然问：＂你说，你三叔这些年，过得怎么样？＂

我一愣，没想到她会问这个问题，只能老实回答：＂听说在西北当地质队长，工作挺忙的。＂

母亲点点头，没再说什么，只是目送我的火车远去，身影在人群中显得格外单薄。

大学四年，每逢假期我都会回家看望母亲。

她的腰越来越弯，头发也全白了，但每次都会从那个铁皮饼干盒里拿出一些钱给我：＂省着点用，别跟同学比吃比穿。＂

我知道，那些钱大部分还是从那个神秘的信封里来的。

五年过去，我大学毕业了，找到了一份还算不错的工作。

那是1991年的春节前夕，万家灯火，处处洋溢着节日的喜庆。

母亲买了一块五花肉，说要包饺子给我吃，这是自父亲去世后她第一次这么用心准备年夜饭。

就在那天，我的BB机响了一下，是个陌生号码发来的信息，让我去公用电话亭回电。

我照做了，电话那头传来一个沙哑的男声：＂是小山吗？我是你三叔。＂

那一刻，我的心猛地一跳，竟不知该说什么好。

电话那头又传来声音：＂这些年，一直没敢联系你们。你妈...还恨我吗？＂

我想起母亲这些年每次提起三叔时的复杂表情，犹豫了一下：＂三叔，我妈她...心里其实很记挂您。＂

＂是吗？＂电话那头沉默了一会儿，＂可否告诉我你家的地址？三叔想来看看你们。＂

我不敢答应，怕母亲动气。

回到家，母亲正在择菜，屋里飘着饺子馅的香味，窗户上贴着崭新的＂福＂字，第一次有了些过年的气氛。

我没敢提三叔的事，只是帮着包饺子，一边偷偷观察母亲的表情。

没想到，母亲那天恰好借我的BB机要给邻居打电话，就看到了那条关于三叔的留言。

她盯着小小的屏幕，嘴唇颤抖，突然问：＂他还有脸来？＂声音却不像从前那样充满怒气，反倒带着一丝不易察觉的期待。

晚饭后，母亲坐在昏黄的灯下，从柜底翻出父亲的那个旧皮箱。

她的动作很慢，像是在进行某种仪式。

皮箱里除了父亲的旧物外，还有一沓照片，都是泛黄的黑白照。

＂你爸和你三叔，那时候感情可好了。＂母亲罕见地主动提起过去，声音有些哽咽。

她小心翼翼地从一个信封中取出一张照片——年轻时的父亲和三叔，肩并肩站在田埂上，背景是无边的农田，两人都穿着打了补丁的衣服，笑得灿烂。

＂这是六八年上山下乡时照的。＂母亲轻轻抚摸着照片，＂那时候你爸下放到东北，你三叔去了西北，两个地方天南地北，连个信都难得收到一封。＂

我从未听母亲这样平静地谈起三叔。

。＂母亲继续说道，眼睛望着远方，仿佛在看一段遥远的往事。

＂后来你爸先回城了，在厂里站稳脚跟后，就托关系把你三叔也调回来。谁知道你三叔在西北安了家，没回来。＂

她从箱底翻出一本发黄的笔记本，上面写着＂工作日记＂几个字，是父亲的字迹。

＂你自己看吧，＂她说，眼睛湿润了，＂这么多年，我今天才有勇气打开它。＂

我接过日记本，小心翻阅，里面记录了父亲生前的点点滴滴——工厂里的琐事、对家人的牵挂，还有对弟弟的思念。

最后几页的字迹明显颤抖了许多，应该是父亲病重时写的。

日记最后一页写着：＂小弟又寄钱来给家里，说是帮着存小山的学费。这孩子，自己在西北条件那么艰苦，还惦记着我家。我这身体怕是不行了，医生不说我也知道，只盼小弟能早日回来，替我照顾老婆孩子。＂

我合上日记，心中百感交集。

原来父亲知道三叔一直在默默帮助我们，原来那些神秘的信封确实来自西北，来自那个我从未谋面的三叔。

母亲看着我的表情，似乎明白我在想什么，轻声说：＂你知道了，对吧？那些钱是你三叔寄来的。＂

我点点头：＂您早就知道了？＂

＂一开始不确定，后来有次信封里夹了张纸条，只写了＇履行约定＇四个字，是你三叔的笔迹，我认得。＂母亲说着，又从箱子里拿出一沓邮寄凭证，全都来自西安。

＂这些年，从没间断过。＂她的声音有些哽咽，＂我明知道是他，却总拉不下那口气认。＂

窗外，鞭炮声此起彼伏，大街小巷张灯结彩。

屋内，煤炉上的水壶发出轻微的鸣叫声，空气中弥漫着一股淡淡的墨香，那是父亲日记本上残留的气息。

次日一早，我的BB机又响了。

三叔发来消息，告诉我近日会到省城办事，询问是否方便见面。

我不知如何回复，便把事情告诉了母亲。

让我意外的是，母亲沉思片刻后说：＂你回他，说我想见他。＂

她的态度突然转变，让我有些惊讶：＂妈，您不生气了？＂

母亲摇摇头：＂人这辈子，总要看破些事。你爸走了这么多年，我一个人也想明白了，他们兄弟情深，我何必做那个拆散他们的人？＂

当天下午，三叔又发来消息，说他已经买了往省城的火车票，还附上了一封未寄出的信的照片。

我把照片拿给母亲看，她戴上老花镜，仔细辨认那有些模糊的字迹：

＂大哥：接到嫂子电报时，我正在去县城的火车上。半路心脏病突发，被人送进了医院，醒来时已错过了你的葬礼。当我赶到家门口时，一切都结束了，你的坟前只剩下几朵已经枯萎的白花。嫂子站在院子里，我远远看到她眼中的责备和失望，愧疚难当，最终没敢上前打扰她的悲痛。这些年，我只能默默寄些钱，算是履行当年的约定。如今小侄已成才，我想当面向你们道歉，不知可否？＂

母亲看完信，沉默了许久。

窗外，又开始飘雪了，鹅毛般的大雪覆盖了院子里的一切，像时光抹去了所有的伤痕。

屋内，火炉发出轻微的噼啪声，温暖而安宁。

＂原来...原来他是真的来过。＂母亲终于开口，声音里的硬气消失了，取而代之的是一种释然。

她坐在窗边的小板凳上，额头抵着冰凉的玻璃，像是在和窗外的雪花对话：＂他是心脏病啊...我怎么就没想到呢？＂

我想起三叔信中提到的半路昏迷，心头一震：＂妈，三叔是因为病没赶上爸爸的葬礼，不是不愿来。＂

＂我知道了，我都知道了。＂母亲喃喃道，泪水不自觉地滑落，＂这么多年，我一直怨他，可他比我更难过啊。＂

她起身走到父亲的照片前，轻轻抚摸相框：＂老李啊，你早就原谅了他，是我太执拗了。＂

那一刻，我仿佛看到了多年来压在母亲心头的重担终于卸下，她的背影不再那么佝偻了。

三天后，三叔如约而至。

当我在火车站看到那个头发花白、身形瘦削的老人时，心里猛地一颤——他和父亲长得太像了，尤其是那双饱经风霜却依然炯炯有神的眼睛。

＂小山？＂他试探着叫我的名字，声音温和却有些颤抖。

我点点头，不知该说什么好，只是上前接过他手中的行李——一个破旧的帆布包和一个精心包装的纸盒。

＂这是...送给你妈的，西北的特产，你爸生前最爱吃的大红枣和核桃。＂三叔小心翼翼地说，生怕我拒绝。

公交车上，三叔一直沉默着，偶尔偷偷擦拭眼角的泪水。

＂三叔，别紧张，我妈她...其实盼着您来。＂我试图安慰他。

三叔点点头，从怀里掏出一块看起来有些年头的手帕，紧紧攥在手里：＂这是你爸当年下乡时给我的，说是让我擦汗用，我一直留着...＂

他的声音哽咽了，没能说完。

我们家的老房子还是那样，门口的槐树又长高了些，院子里堆着劈好的柴火，炊烟从烟囱里袅袅升起。

母亲站在门口，穿着一件深蓝色的老式棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上的表情既紧张又期待。

三叔在看到母亲的瞬间停下了脚步，往日坚强的地质队长此刻像个犯了错的孩子，低着头不敢向前。

＂嫂子...＂他轻声喊道，声音几乎微不可闻。

母亲没有回应，只是静静地看着他，眼里有泪光闪烁。

就在我不知所措之际，母亲突然迈步向前，对三叔说了五年来的第一句话：＂进屋吧，外面冷。＂

简单的四个字，却像是打开了紧闭多年的门锁。

三叔如释重负，跟着母亲走进屋内，小心翼翼地将那盒西北特产放在桌上：＂这是...给您带的，不值钱，就是老家的味道。＂

母亲接过来，轻声说了句＂谢谢＂，然后转身去厨房张罗饭菜。

晚饭很丰盛，有红烧肉、糖醋鱼和三叔带来的枣核桃蒸饭，都是父亲生前爱吃的。

饭桌上，气氛依然有些尴尬，直到母亲主动开口：＂你这些年，身体还好吗？＂

三叔点点头：＂还行，就是心脏不太好，干不了重活了。＂

＂那时候...你真是病了？＂母亲终于问出了压在心底多年的问题。

三叔的手微微颤抖，放下筷子：＂是啊，在火车上突然昏过去了，醒来已经是第二天。我急忙往回赶，到家时已经...已经晚了。＂

他停顿了一下，声音哽咽：＂嫂子，我对不起大哥，更对不起您和小山。这么多年，我一直不敢联系您，怕您不愿见我，只能偷偷寄点钱，算是...＂

＂我知道了。＂母亲打断他，声音温和了许多，＂老李生前常说，你这人死要面子，遇到事就躲。＂

三叔愣住了，脸上露出不可思议的表情：＂大哥他...他没怪我？＂

母亲摇摇头，从围裙口袋里掏出父亲的日记本，递给三叔：＂你自己看吧。＂

三叔接过日记本，小心翼翼地翻阅，眼泪止不住地往下流。

当他读到最后一页时，已经泣不成声：＂大哥，大哥啊...＂

母亲起身倒了一杯热茶给他：＂你喝口水，别哭了，老李九泉之下也不愿看你这样。＂

三叔抹了把泪，接过茶杯，哽咽着说：＂嫂子，这些年我一直想来看您和小山，可又担心您不肯原谅我。眼看着小山大学毕业了，我实在忍不住了，才...＂

＂行了，＂母亲的声音很轻，却像雪花一样，悄无声息地覆盖了五年的寒冬，＂事情都过去了，人活着，总要往前看。＂

饭后，三叔从背包里又拿出一个信封，里面是一张存折：＂这是我这些年的一点积蓄，本想着小山结婚时用的。＂

母亲没有推辞，只是点点头：＂老李在的话，肯定会说你还是这么实在。＂

那晚，三叔住在了父亲生前的房间里。

半夜，我起来喝水，看到三叔站在父亲的遗照前，轻声说着什么，像是在和父亲对话。

第二天一早，三叔提出要去看望父亲。

我们三人打车去了郊外的公墓，母亲带了父亲爱抽的＂红塔山＂香烟和一碗用大米摆成＂合＂字的供品。

三叔在父亲墓前跪下，重重地磕了三个头，然后从怀里掏出那块旧手帕，小心翼翼地擦拭墓碑上的尘土。

＂大哥，我来看你了。＂他轻声说，声音颤抖，＂对不起，来晚了。＂

母亲站在一旁，默默流泪，却不再有怨恨。

回家路上，三叔突然问：＂嫂子，您愿意来西安住一段时间吗？那边气候好，我给您安排好了住处。＂

母亲沉默了一会儿，问我：＂小山，你说呢？＂

我点点头：＂妈，您去吧，我工作稳定了，能照顾好自己。您也该出去走走了。＂

母亲的眼睛亮了起来，像是重新找回了年轻时的神采：＂那...好吧，我去收拾收拾。＂

一周后，母亲跟着三叔去了西安。

临行前，她站在父亲的遗照前说了很多话，最后轻声说：＂老李，我带着你的心意去看看你弟弟的生活，你放心吧。＂

送他们上火车时，我注意到母亲的脸上有了久违的笑容。

三叔拍拍我的肩膀：＂小山，有空来西安玩，三叔带你爬华山。＂

我点点头，看着列车缓缓驶离站台，母亲探出窗外，挥舞着手帕，笑容在阳光下格外灿烂。

人这辈子，最难的不是原谅别人，而是理解别人。

五年了，一场误会，三颗心，终于在这个冬天解开了结。

与其相互怨恨，不如彼此理解；与其执着于过去的悲伤，不如珍惜眼前的温暖。

生活本就不易，唯有放下过去的包袱，才能轻装上阵，迎接未来的阳光。

来源：禅悟闲语一点号