摘要：1940年2月23日下午4点，吉林蒙江县三道崴子的林海雪原，气温跌破零下40度。抗联第一路军总司令杨靖宇靠在一棵枯树下，左臂枪伤渗血，高烧让他意识模糊，几天粒米未进的身体早已透支。
1940年2月23日下午4点，吉林蒙江县三道崴子的林海雪原，气温跌破零下40度。抗联第一路军总司令杨靖宇靠在一棵枯树下，左臂枪伤渗血，高烧让他意识模糊，几天粒米未进的身体早已透支。
远处传来熟悉的喊话声，是他一手培养的爱将、前抗联第一师师长程斌——如今成了围捕他的汉奸。面对劝降，杨靖宇端起枪猛烈还击，直至生命最后一刻。
当日军剖开他的胃，所有人都傻眼了：里面没有一粒粮食，只有难以消化的草根、树皮和棉絮。日本讨伐队队长岸谷隆一郎喃喃自语：“虽为敌人，睹其壮烈，亦为之感叹。”
这一幕，只是东北抗联14年艰苦抗战的缩影——这支孤悬敌后的队伍，用冻僵的手指扣动扳机，用草根棉絮维持生命，在白山黑水间筑起了中华民族最硬的脊梁。
1931年9月18日，九一八事变爆发，张学良率东北军撤出东北，国民政府的“不抵抗”政策让东北大片国土沦陷。但东北人民从未放弃抵抗：东北军将领王铁汉、马占山、唐聚五率先打响抗日第一枪；农民、工人、警察自发组建义勇军、救国军，用简陋武器与日军周旋——中国国歌《义勇军进行曲》，正是源自当年东北抗日义勇军的军歌。
然而，义勇军缺乏统一领导，装备落后、军费无着，内部山头林立，到1933年已陷入低潮。危难之际，中国共产党成为东北抗战的中流砥柱：九一八事变第三天，中共中央就发表宣言号召抗日；中共满洲省委派遣大批精英干部深入东北，杨靖宇（中共哈尔滨市委首任书记）、冯仲云（清华大学毕业）、赵尚志（黄埔军校出身）、赵一曼（莫斯科中山大学学员）……这些知识分子与革命者，用两年时间在南满、东满等地创建十几支反日游击队，为抗联诞生埋下种子。
1936年，东北人民革命军与剩余义勇军统一改编为东北抗日联军，共11个军，兵力约3万人。这支队伍虽人数不多，却成了日军在东北的“心腹大患”——他们以袭扰战、伏击战为主，1937年10月，杨靖宇率200人袭击宽甸县，毙伤日伪军40余人；赵尚志指挥“冰趟子战斗”，以7人牺牲的代价歼灭日伪军200余人，成为抗联史上以少胜多的经典战例。
抗联的活跃，让日军意识到东北战场的重要性。当时日军计划对华全面开战，东北是其兵力和物资基地，必须彻底扑灭抗联。为此，日军在东北部署11个师团，还采纳汉奸献计，使出三条毒计，将抗联推向生死边缘：
第一条“归屯并户”：日军强行将分散的村庄合并为“集团部落”，周围修高墙、驻重兵，百姓下地需持“良民证”，粮食按日配给、不准私存。这一政策切断了抗联与群众的联系——过去抗联靠百姓提供粮食、衣物，如今大片土地成了“无人区”，抗联彻底失去补给来源。
第二条“篦梳式围剿”：日伪军编成讨伐队、挺进队，对抗联实施地毯式搜缴，还发明“避失战术”——一旦发现抗联踪迹，就像“磁铁”一样紧盯不放，抗联往往要奔袭百公里才能摆脱追击。
第三条“特务策反”：成立“长岛工作班”，专门抓捕抗联家属、散布劝降传单，从内部瓦解抗联。在日军的威逼利诱下，部分意志不坚定者叛变，其中最可恨的当属杨靖宇的爱将程斌——他率部投降后，不仅泄露抗联机密，还带领日军毁掉70多个抗联密营，将杨靖宇逼入绝境。
东北的冬天，是抗联面临的“头号敌人”。每年雪期长达5个月，极端低温达零下40-50度，抗联战士却只能“天当被、地当床”，多数时候不敢生火——炊烟会暴露位置。李兆麟将军在《露营之歌》中写下“火烤胸前暖，风吹背后寒”，正是当时生活的真实写照。
饥饿比严寒更致命。没有群众补给，抗联战士只能吃树皮、草根、松子，甚至把御寒的棉絮搓成小团，和着雪水吞下。曾任杨靖宇警卫员的黄生发回忆：“雪地行军时，裤子湿了冻成冰甲，迈步都吃力；鞋子跑烂了，双脚在雪地里磨出血泡，最后连树皮都找不到——能吃的都被霜打枯、被雪埋了。”
缺医少药是常态。战士负伤后，只能在没有麻药的情况下硬扛手术，用子弹火药消毒；夏天沼泽密布，蚊虫水蛭肆虐，不少人因感染高烧致死。但即便如此，抗联从未停止战斗：1937年9月至1938年6月，抗联发动战斗1242次；1940年后退入苏联整训，仍坚持越境作战——抗联教导旅营长王孝明，1944年一年内击毙两名日军大佐（后追授少将），还打下一架日军战斗机，机上陆航少将森玉德光当场毙命，成为东北战场击毙日军将领最多的抗联部队。
抗联的艰难岁月里，有人背叛，更有人坚守。除了程斌，抗联第8军军长谢文东、第9军军长李华堂先后投降日军，给抗联造成巨大损失；杨靖宇的养子、特卫排长张秀峰，在关键时刻携带机密文件投敌，直接暴露了杨靖宇的位置。
但英雄从未缺席：杨靖宇面对劝降，说出“如果我们中国人都投降了，还有中国吗？”的壮语，直至流尽最后一滴血；赵尚志被叛徒刘德山开枪击伤后，仍坚持战斗，被俘后宁死不屈；赵一曼在狱中遭受酷刑，始终拒绝吐露抗联机密，牺牲时年仅31岁；8名抗联女战士为掩护大部队，手挽手跳入乌斯浑河，最小的战士只有13岁……
抗联11个军，3万多人最终只剩几百人，师以上干部战死120多人，军以上干部战死40多人。第一军军长杨靖宇35岁牺牲，第三军军长赵尚志34岁牺牲，第六军军长夏云杰33岁牺牲，第十军军长汪雅臣30岁牺牲——这些二三十岁的年轻人，用生命诠释了“宁为玉碎，不为瓦全”的民族气节。
1945年9月，日军投降，抗联的故事并未结束。抗联教导旅随苏军回到国内，扩编为东北人民自卫军，后与挺进东北的八路军、新四军合并，改编为东北民主联军——这支队伍就是后来的中国人民解放军第四野战军。
从东北林海到海南岛，四野继承了抗联的铁血精神：三下江南、四保临江，解放东北；入关后参与平津战役，一路南下，最终解放海南岛，为新中国的建立立下汗马功劳。抗联14年的浴血奋战，不仅牵制了日军76万兵力，为关内战场减轻压力，更培养了一支能打硬仗、善打恶仗的钢铁之师，成为人民军队的重要血脉。
如今，杨靖宇将军的口琴陈列在东北抗日联军纪念馆——这支口琴曾陪伴他走过无数个寒冷的夜晚，每当部队歇息，他就会吹响《义勇军进行曲》，为战士们提振士气。
1949年，这首杨靖宇反复吹奏的曲子，成为中华人民共和国国歌，这是对所有抗联烈士最动人的纪念。
2025年9月，抗战胜利80周年阅兵式上，战旗方队中“杨靖宇支队”的旗帜获得长达十几秒的特写——远超其他部队旗帜。这不仅是对杨靖宇的致敬，更是对整个抗联的肯定：他们用草根棉絮充饥，用冻僵的手指战斗，在最黑暗的时刻守住了中华民族的尊严。
硝烟散去，山河无恙，但抗联精神永远铭记：尊严不是乞求来的，是用热血搏杀出来的；自由不是被赐予的，是用骨气支撑起来的。
当我们享受和平生活时，不该忘记那些在零下40度的林海雪原中，用生命守护家国的抗联战士——他们的信仰，是我们永不跪下的理由；他们的精神，是中华民族永远的脊梁。
来源：神经外科周医师一点号