货拉拉新手日记：从“我能行”到“能拉就拉”

摘要：下载货拉拉那天，我对着手机屏幕拍胸脯：不就是开面包拉个货？凭着十年驾龄，怎么着也能把油钱挣出来。现在回想，当时的自信像刚充气的气球，一上路就被现实扎得嘶嘶漏气。

下载货拉拉那天，我对着手机屏幕拍胸脯：不就是开面包拉个货？凭着十年驾龄，怎么着也能把油钱挣出来。现在回想，当时的自信像刚充气的气球，一上路就被现实扎得嘶嘶漏气。

接单前总刷到“轻松月入过万”的视频，真点开接单界面才发现，好单像超市临期酸奶，手慢一秒就没；剩下的不是“拉两箱瓷砖上六楼，没电梯”，就是“郊区工厂接货，导航显示还要走二十公里乡道”。第一次接单，客户说“就几个小箱子，你车肯定装得下”，到地方才看见三个半人高的纸箱，我蹲在路边跟箱子对峙十分钟，最后把后座全拆了，汗流浃背塞进去，客户还在旁边催：“你这装车速度不行啊。”

最头疼的是“隐形需求”。有次拉家具，客户说“就一张床，好搬”，到了才知道是带抽屉的实木床，得拆了才能上车。我没带工具，客户从楼道里翻出个锈扳手，我俩蹲在地上拧螺丝，手被划得全是小口子。还有回拉生鲜，客户没说要冷藏，夏天正午太阳晒着，半路上虾全蔫了，最后好说歹说少收了五十块，自己贴了油钱。

刚开始还会跟导航较劲，有回导进死胡同，两边是墙，车倒了十分钟才出来，后面订单超时，被客户投诉。现在看见“窄路”“限高”的单子，直接划走——不是怂了，是知道跟时间比，面子不值钱。以前开车听摇滚乐，现在全程开导航，耳朵里全是“前方五十米有测速”“您已偏离路线”，有时候空车返程，看着窗外掠过的餐馆，才想起自己还没吃午饭。

也不是没遇到暖心的客户，有次帮老奶奶拉旧沙发，她硬塞给我两个煮鸡蛋，说“小伙子辛苦”；还有回拉完货，客户帮我一起搬空箱子，说“知道你们不容易”。这些瞬间像颗糖，能抵消半天的累。只是现在再有人问“货拉拉好干吗”，我不会说“能行”，只会笑一笑：“想清楚，别像我当初一样，凭着一股劲就往里冲。”

晚上收车，把车停在小区楼下，坐驾驶座上缓五分钟，看着仪表盘的里程数，心里琢磨着今天挣的钱够不够明天的油钱。然后锁车上楼，路过便利店买个饭团当晚饭，想着明天要是能接到个“市区短途，就一件货”的单子，就算运气好了。这大概就是货拉拉新手的日常：一边吐槽一边坚持，一边迷茫一边往前走，毕竟生活嘛，不就是拉着“货”，慢慢往前跑。