摘要：1953年，王金锁出生在内蒙古呼和浩特的一个普通牧民家庭。童年的他常跟着父亲在草原上放羊，广袤的天地赋予了他一副好嗓子。1978年，25岁的王金锁在一次知青返城潮中结识了天津姑娘李秀英。两人在内蒙古插队时相识，李秀英的温柔善良让王金锁决心追随她回到天津。

一、草原之子的津门扎根

1953年，王金锁出生在内蒙古呼和浩特的一个普通牧民家庭。童年的他常跟着父亲在草原上放羊，广袤的天地赋予了他一副好嗓子。1978年，25岁的王金锁在一次知青返城潮中结识了天津姑娘李秀英。两人在内蒙古插队时相识，李秀英的温柔善良让王金锁决心追随她回到天津。

初到天津，王金锁在河西区的一家机械厂当钳工。他住在体院北的胡同里，每天骑着自行车上下班。那时候，他最大的乐趣就是在胡同口的老槐树下唱草原歌曲。邻居们常说：“金锁这嗓子，能把树上的麻雀都震下来。”

1980年，李秀英生下儿子王建军。一家三口挤在15平米的平房里，日子虽然清贫，却充满了笑声。王金锁白天在工厂干活，晚上回家给儿子讲故事。他会用蒙古语唱《鸿雁》，哄儿子入睡。

二、命运的暴击与重生

2010年，一场灾难彻底改变了王金锁的生活。那年夏天，儿子王建军作为消防员参加了南方抗洪抢险，在一次救援中不幸牺牲，年仅27岁。李秀英无法承受丧子之痛，三个月后突发心脏病去世。

连续失去两位至亲，王金锁陷入了深深的绝望。他把自己关在屋里，三天三夜不吃不喝。邻居们轮流上门送饭，他却始终不开门。直到有一天，他在抽屉里发现了儿子的消防服，上面还沾着泥浆。那一刻，他嚎啕大哭，声音穿透了整条胡同。

从那以后，王金锁开始每天骑着电动车在天津的大街小巷唱歌。他把音响绑在车后座，播放着《怀念战友》《好汉歌》等歌曲。有人说他“疯了”，有人觉得他扰民，但更多人被他的歌声打动。2018年1月，他在天塔菜市场门口唱《怀念战友》的视频被传到网上，三天内播放量突破300万。

三、从网红到志愿者领袖

走红后的王金锁并没有停下脚步。他开始参与正定县的志愿服务，成为“常山红”平安志愿者协会会长。他拖着患有心脏病和糖尿病的身体，骑着自行车跑遍了城乡每个社区。

2017年，正定县创建全国文明县城，王金锁带领志愿者们在街头巡逻。有一次，他发现一户人家的防盗网松动，立即联系社区维修。还有一次，他在夜市调解游客与商户的纠纷，从下午一直忙到深夜。

2024年，正定小商品夜市爆红，王金锁每天穿着红马甲在人群中穿梭。他帮助走失儿童找父母，帮游客找回遗失的钱包，还编排了上百个文艺节目在夜市演出。有一次，一位游客突发心脏病，王金锁立刻掏出随身携带的速效救心丸，救了对方一命。

四、古城文化的守护者

除了志愿服务，王金锁还致力于传承正定的历史文化。他组建了“古文化宣讲团”，亲自讲解正定的“九楼四塔八大寺”。2021年正月，他登上古城墙，即兴写下歌曲《正定——我的家》。

在他的带领下，志愿者们深入乡村、社区、学校进行文化惠民演出。有一次，他在荣国府讲解《红楼梦》，一位90岁的老人听得热泪盈眶：“我这辈子都没听过这么有意思的讲解。”

五、生命的回响

如今，71岁的王金锁依然活跃在志愿服务一线。他的电动车后座上，音响和药盒成了标配。每天早上8点出门，他会先去菜市场买些菜，然后到公园唱歌。下午，他会去社区巡逻，晚上还要参加文艺排练。

有人问他：“您这么大年纪了，为什么还这么拼？”他总是说：“我儿子和老伴走了，但我还活着。我要把他们的那份也活出来。”

结语

王金锁的故事，是一个普通人在命运暴击下的自我救赎，也是一个老党员对社会的无私奉献。他用歌声倾诉思念，用行动守护平安，用热情传承文化。在天津的胡同里，在正定的古城墙上，他的身影成为了一道温暖的风景线。正如他常说的：“只要活着，就要唱出生命的力量。”

来源：半边天故事会